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EMILIO  CARRÉRE 


El  Caballero 
de  la  Jñuepte 


MADRID.  —  Librería  de  Puejo, 
Mesonero  Romanos,  número  10 


Al  gran  maestro  del  periodismo 

homenaje  de  admiración  y  amistad  de 

EL  AUTOR 


^oO  OaO  Da<]  Do^  Dad  ^aO  Dad  Dad 


Alma  de  la  noche 


Yo  soy  un  hombre  triste,  altivo  y  solitario, 
á  quien  brinda  la  Luna  su  ajenjo  visionario 
y  encantado  en  su  hechizo,  no  llega  hasta  mi  cumbre 
el  murmullo  banal  que  alza  la  muchedumbre. 
Cisne  negro,  ave  errante  de  canto  de  cristal, 
en  que  late  el  dolor  de  un  anhelo  inmortal, 
oculto  mi  miseria  á  los  oros  del  día, 
y  envuelto  en  el  ropón  de  mi  misantropía 
vago  en  la  inquietadora  noche  de  la  ciudad, 
porque  la  noche  es  dulce  como  la  soledad. 
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¡Noche  de  la  ciudad!  ¡Oh,  gran  encantadora! 
Es  tu  capa  de  sombra  la  amable  encubridora, 
en  donde  espera  el  alma  con  temblores  sensuales 
á  que  lleguen  los  Siete  Pecados  Capitales... 
Tú  has  dado  á  mi  alma  loca,  mi  triste  alma  nocturna, 
tus  besos  de  viciosa  querida  taciturna, 
los  besos  de  tu  boca,  perversa  flor  del  mal, 
que  enloquecen  el  alma  de  tristeza  sensual. 
Yo  adoro  á  tus  rameras  y  yo  amo  á  tus  hampones 
y  la  desolación  de  las  negras  canciones 
que  salen  del  siniestro  fondo  de  tus  burdeles, 
y  son  tus  asesinos  mis  amigos  más  fieles, 
porque  sé  la  piedad  de  la  mano  homicida 
que  libra  de  este  lento  suplicio  de  la  vida. 

Sé  que  todo  este  mundo  que  duerme  y  sueña  ahora 
es  un  montón  de  carne  triste  que  sufre  y  llora, 
y  claman  las  campanas  su  canto  de  metal 
como  llorando  el  viejo  dolor  universal, 
y  el  hilo  tembloroso  del  agua  de  la  fuente 
parece  que  solloza  también  eternamente: 
no  es  extraño  que  llore  mi  alma  entenebrecida, 
que  ese  dolor  que  pasa  por  mi  lado  es  la  vida... 


,J 
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Amo  esas  bocas  que  brindan  todos  los  vicios, 
son  rosas  de  este  amargo  jardín  de  los  suplicios, 
y  sé  que  cada  vicio,  en  la  senda  mortal, 
es  como  un  inefable  paraíso  artificial. 
Amo  á  los  miserables  que  unen  en  su  dolor 
á  un  gran  hambre  de  pan  una  gran  sed  de  amor, 
y  al  ver  junto  al  festín  los  mendigos  que  gimen, 
se  yergue  en  mi  conciencia  la  justicia  del  crimen. 

¡Noche  de  la  ciudad!  Negra  desolación, 
yo  te  he  sentido,  noche,  toda  en  mi  corazón 
en  las  horas  de  tedio,  de  dolor  y  de  anemia 
del  brazo  de  la  pálida  señorita  Bohemia. 
Es  esa  amada  triste  á  quien  besó  en  la  cuna 
el  verde  veneficio  maligno  de  la  Luna 
y  vive  enamorada  de  una  locura,  es  esa 
amante  á  la  que  llaman  también  la  Vampiresa, 
pues  no  nos  abandona  con  su  pasión  mortal 
sino  sobre  el  anónimo  lecho  del  hospital. 

Amo  á  esas  almas  tristes  que  en  eterno  vagar 
no  han  dormido  á  la  sombra  del  árbol  tutelar, 
vagabundos  y  lumias  de  traza  pintoresca, 
reyes  de  lo  imprevisto  y  de  la  galopesca 
que  en  las  noches  de  invierno  duermen  en  los  jardines 
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ó  en  el  antro  de  los  siniestros  cafetines, 
evocan  el  buen  tiempo  en  que  en  su  vida  había 
pan  blanco  y  un  divino  resplandor  de  alegría. 
Noches  interminables,  que  en  lechos  de  miseria 
juntan  los  fracasados  su  amor  y  su  laceria, 
y  parece  que  nunca  en  la  línea  lejana 
brillará  el  optimismo  azul  de  la  mañana. 

Soy  un  hombre  roído  por  cruel  melancolía, 

que  ha  derrochado  siempre  su  oro  y  su  fantasía, 

y  arrojo  lo  florido  del  corazón  al  necio 

vulgo  culto  y  al  vulgo  craso,  á  quienes  desprecio. 

Carne  toda  lujuria,  un  triste  amor  lejano 

ha  puesto  la  pistola  de  Werther  en  mi  mano, 

mas  fué  en  mi  adolescencia  loca  y  sentimental; 

hoy  ya  sonrío  siempre  igual  al  Bien  que  al  Mal, 

y  mientras  traza  el  humo  de  mi  pipa  ondulosos 

garabatos,  yo  sueño  con  lances  fabulosos, 

en  una  torre  ebúrnea  que  hago  en  mi  agreste  cumbre, 

sordo  al  rumor  banal  que  alza  la  muchedumbre. 

Kf   KJ   KJ 


El  Caballero  de  la  Muerte 


Eso  que  estás  esperando 
día  y  noche  y  nunca  viene, 
eso  que  siehipre  te  falta 
mientras  vives,  es  la  muerte. 

Augusto  FerrAn 


I 

Apoyada  en  el  vitral; 
Margarita,  la  cuitada, 
pesares  de  enamorada 
canta  con  voz  de  cristal. 
Y  su  voz  dice  la  pena 
que  amarga  sus  verdes  años, 
«Tiene  los  ojos  castaños 
y  dorada  la  melena. 
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Suya  es  esa  voz  que  suena 
llorosa,  en  la  lejanía.» 

Nada  se  oía. 
Sólo  la  fuente  riente 
decía  su  serenata. 
Sólo  la  risa  de  plata 

de  la  fuente. 


II 


La  niña  en  su  triste  suerte 
recuerda  la  despedida. 
«Te  amaré  toda  la  vida... 
¡y  hasta  después  de  la  muerte! 
Ven,  caballero  Ideal; 
ven,  romero  del  Amor, 
ven  á  curar  mi  dolor 
con  tu  mejor  madrigal. 
Suya  es  la  voz  de  cristal 
que  suena  en  la  lejanía.» 

Nada  se  oía. 
Sólo  en  el  clave  cercano- 
sonó  una  nota  perdida... 
Sólo  el  alma  dolorida 
del  piano. 
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III 


La  niña,  al  amor  rendida, 
sigue  sus  sueños  urdiendo, 
sigue  tejiendo,  tejiendo... 
y  lo  que  teje  es  su  vida. 
«¡Ya  viene  mi  bien  amado 
con  su  melena  de  oro; 
ya  escucho  el  paso  sonoro 
de  su  caballo  nevado!» 
Su  corazón  la  ha  burlado. 
Nada,  allá,  en  la  lejanía 

se  veía. 
La  Luna  fingía  una 
quimera,  en  el  bosque  umbroso. 
Sólo  el  rostro  milagroso 
de  la  Luna. 

IV 

«Ya  estoy  aquí,  Margarita», 
—  dijo  el  pálido  enlutado  — 
«Yo  soy  el  enamorado 
que  nunca  falta  á  la  cita.» 
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Ya  sus  mejillas  ajadas 
tienen  tonos  sepulcrales, 
y  su  manos  ideales 
están  mustias  y  cruzadas. 
Suenan  lentas  campanadas 
que  lloran  en  lejanía 

una  elegía. 
No  vino  el  blondo  romero 
de  amor,  á  endulzar  su  suerte. 
Sólo  llegó  el  Caballero 

de  la  Muerte. 


C3-Ca-E3-C3-E^«C3«i^-l3-C=2-C3-£^ 


Cortejo 


Avanza  el  hosco  cortejo 

al  reflejo 
de  la  luna  sepulcral. 
Llevan  el  fardo  implacable 
de  su  carne  lamentable 

de  hospital. 

Son  los  viejos,  los  leprosos, 
los  mendigos  lastimosos, 
¡vieja  carroña  fatal! 
Y  esa  procesión  macabra 
¿busca  alguna  abracadabra 
contra  el  Mal? 
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¿Piadosas  supersticiones 
que  en  sus  pobres  corazones 
curen  la  lepra  cruel? 
¡  Ay,  evocarán  en  vano 
la  ungida,  la  dulce  mano 
pía  de  Santa  Isabel! 

Serán  eternos  sus  males; 
manicomios  y  hospitales 
llena  el  dolor  inmortal. 
Rendida  á  su  pesadumbre 
avanza  la  podredumbre 
de  carne  triste  y  sensual. 

Que  el  doliente  barro  humano 
lleva  el  triunfante  Gusano 

de  igual  suerte, 
que  la  confusa  conciencia 
la  taladrante  evidencia 

de  la  muerte. 

Lumias  trágicas,  ruinas 
de  hermosuras  peregrinas 
roídas  por  la  laceria 
—  anemia,  vicio,  canción 
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carcelaria,  —  floración 
hórrida  de  la  miseria. 

Hoscas  vidas,  corazones 
sin  sol,  mendigos  y  hampones. 
Han  pasado  como  un 
fatídico  sueño,  y  ya 
van  caminando  hacia  la 
fosa  común. 


aa  DO  DO  DD  DD  DD  DD  DO  DO  DD  OD  OD  DD  DD  □□  DD 
DU  QD  GD  DD  DO  DD  DD  OQ  QD  DD  □□  DD  DD  DD  DD  DD 


Flor  de  bohemia 


Aunque  es  el  mundo  un  viejo  hospital  ^e  incurables 
la  vida  en  nuestro  idilio  fué  dulce  y  oportuna, 
y  así,  unidos  en  lánguidos  besos  interminables 
íbamos  por  los  parques,  en  los  claros  de  luna. 

Y  en  las  horas  floridas  de  sentimentalismo, 
pusimos  áureos  sueños  de  amor,  sobre  las  plagas 
del  Dolor,  la  Miseria  y  la  Muerte,  lo  mismo 
que  un  leproso  que  pone  rosas  sobre  sus  llagas. 

Nuestros  amigos  eran  los  clásicos  buscones, 
los  tristes  vagabundos,  los  poetas  hampones, 
las  rameras  que  llevan  risa  y  beso^^en  la  boca 

y  son  cual  la  alegría  que  pasa.  Y  en  aquella 
corte  de  los  Milagros,  mi  pobre  Risa  Loca, 
con  su  carita  pálida,  parecía  una  estrella. 


^D^  D»Q<3  Do^  DqC  DoO  ^o<Í  OuQ  E>a<l 


La  musa  del  arroyo 


I 


% 


Cruzábamos  tristemente 
las  calles  llenas  de  luna, 
y  el  hambre  bailaba  una 
zarabanda  en  nuestra  mente. 
Al  verla  triste  y  dolida 
yo  la  besaba  en  la  boca 
—  ¿Por  qué  aborreces  la  vida 

Risa  Loca? 
No  llores,  rosa  carnal, 
que  yo  robaré  el  tesoro 
de  la  tiara  papal 
para  tus  cabellos  de  oro. 
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Y  un  espíritu  burlón 
que  entre  las  sombras  había, 
al  escuchar  mi  canción 
se  reía,  se  reía. 


II 


De  la  vieja  fuente  grata 
en  el  sonoro  cristal, 
la  Luna  brillaba  igual 
que  una  moneda  de  plata. 
Temblaba  su  mano  breve 
de  blanca  y  sedeña  piel 

—  ¡Que  bonita  cae  la  nieve... 

Y  que  cruel! 

—  No  tiembles,  yo  haré  un  corpino 
para  tus  senos  triunfales 

con  la  pompa  del  armiño 
de  los  mantos  imperiales.— 
Y  un  espíritu  burlón 
que  entre  las  frondas  había, 
al  escuchar  mi  canción 
se  reía,  se  reía... 
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III 


Noche  de  desolaciones, 
eterna,  que  llamé  en  vano 
con  la  temblorosa  mano 
en  los  cerrados  mesones. 
Lloraba  un  violín  distante 
con  tanta  melancolía 
como  nuestra  vida  errante. 

—  ¡Reina  mía! 
dá  tu  dolor  al  olvido; 
yo  te  contaré  la  historia 
de  una  princesa  ilusoria 
de  un  reino  que  no  ha  existido. 
Y  un  espíritu  burlón 
y  cruel  que  en  la  calle  había, 
al  escuchar  mi  canción 

se  reía,  se  reía... 

IV 

¡Triste  voluntad  rendida  _ 
al  dolor  de  la  pobreza! 
¡Oh,  la  infinita  tristeza 
de  la  amada  mal  vestida! 
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Palabra  de  amor  que  esconde 

la  llaga  que  va  sangrando 

y  andíir,  siempre  andar.  ¿Adonde? 

¿Y  hasta  cuando? 
—Ya  apunta  la  claridad... 
Ya  verás  cómo  se  muestra 
propicia  y  mágica  nuestra 
madre,  la  Casualidad.— 
Y  en  la  encrucijada  umbría 
de  la  suerte  impenetrable, 
la  Miseria,  la  implacable, 

se  reía,  se  reía... 


Risa  Loca 


¡Oh,  pobre  Risa  Loca!  ¡Pálida  flor  de  histeria! 
Eran  nuestras  dos  almas  una  horrible  laceria 
y  una  noche  unió  un  beso  de  amof  nuestra  miseria. 


Bañó  un  rayo  de  Sol  nuestras  almas  sinceras, 
y  brindé  ante  un  concurso  de  hampones  y  rameras 
por  tus  labios  pintados  y  tus  tristes  ojeras, 

En  los  días  de  hambre,  hermanos  haraposos 
de  los  mendigos  trágicos  y  los  perros  sarnosos, 
fueron  divino  pan  tus  labios  amorosos. 

¡Oh  las  noches  sin  lecho,  desoladas  y  eternas! 
Yo  mimaba  tu  oído  con  mis  palabras  tiernas, 
en  las  calles  sin  luna  y  en  las  negras  tabernas. 
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Y  en  la  hora  suicida,  lenta  y  desfalleciente, 
tu  mano  pecadora,  tu  mano  transparente, 
era  como  un  Espíritu  Santo  sobre  mi  frente. 

¡Oh,  pobre  Risa  Loca!  Tu  carne  era  armoniosa 
y  celeste.  ¡Tu  carne!  —  Melodía,  astro  y  rosa  — 
y  llenaba  mi  alma  tu  risa  luminosa. 

Tu  manita  viciosa,  blanco  copo  de  gracia, 
hundió  sus  finos  dedos  en  mi  melena  lacia, 
que  es  el  airón  de  mi  lírica  aristocracia. 

Te  ofrendó  sus  canciones  mi  ingenio  taciturno, 
sombríos  madrigales  de  nuestro  amor  nocturno, 
que  nació  bajo  el  rayo  siniestro  de  Saturno. 

¡Oh  pobre  Risa  Loca!  ¡Pálida  amada  impura! 
¡Idilio  trashumante  de  caricias  malditas! 
Tú  le  has  dado  á  mi  alma  más  intensa  ternura 
que  todas  estas  frivolas  y  honradas  burguesitas. 


Nulla  est  redemptio 


Llama  á  mi  corazón  una 
blanca  sombra  virginal. 
Parece  un  rayo  de  luna, 
y  su  voz  rítmica  es  una 
melodía  de  cristal. 

Corazón  mío,  despierta, 
el  amor  está  cantando 
un  madrigal  á  tu  puerta. 
Corazón  que  estás  llorando 
en  la  soledad,  despierta. 
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La  soñada  hora  florida 
llega  hoy  á  mi  soledad. 
Hoy  llega  la  hora  florida 
á  dulcificar  mi  vida 
de  luto  y  vulgaridad. 

Pero  aunque  dice  á  mi  puerta 
el  amor  su  melodía, 
mi  corazón  no  despierta. 
¡Tarde  canta  la  alegría 
sus  rimas  de  oro  á  mi  puerta! 

En  vano,  sombra  clemente, 
tus  sueños  me  ofrecerás. 
Yo  sufriré  eternamente. 
Llevo  un  letrero  en  la  frente 
que  dice:  «¡Jamás!  ¡Jamás!» 


m 


DDDDDDDDDQDDDDDD 


Alta  noche 


Voy  vagando  por  las  calles 
sombrías  de  un  barrio  viejo, 
y  me  sigue  la  fatídica 
silueta  de  un  perro  negro. 

Es  tarde.  La  ciudad  duerme 
en  el  nocturno  misterio, 
mueren  las  últimas  notas 
de  un  violín  á  lo  lejos. 

Brilla  la  luz  de  unalámpara 
tras  un  balcón  entreabierto. 
Quizá  una  novia  que  sueña 
en  amoroso  desvelo. 
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Voy  vagando  por  las  calles 
con  mis  negros  pensamientos. 
Quiero  evocar  dulces  cosas 
para  olvidar...  y  no  puedo. 

Que  la  luz  que  iluminaba 
mis  negruras  de  bohemio; 
mi  abnegada  compañera, 
esta  horrible  tarde,  ha  muerto. 

Y  allá,  en  la  vieja  bohardilla 
duerme  su  más  dulce  sueño. 
Duerme  sin  caja,  ni  flores 
tendida  en  un  paño  negro. 

Toda  la  noche  he  llorado 
junto  á  aquel  querido  cuerpo 
hasta  que  una  suave  música 
llegó  á  desgarrar  mi  pecho. 


De  un  alegre  hogar  en  fiesta 
eran  los  plácidos  ecos. 
¡Qué  amargo  es  saber  que  hay  dicha 
cuando  el  alma  está  sufriendo! 
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Y  he  salido  de  la  casa 
y  la  he  dejado  durmiendo. 
Sufro  mucho...  Necesito 
soñar  que  sólo  es  un  sueño, 
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Alucinación 


Por  no  poder  olvidarla 
metí  una  bala  en  mi  sien, 
y  á  mi  ataúd,  amorosa, 
se  acercó  mi  amada  infiel. 

Te  amo  — exclamó,  —  ven  conmigo, 
y  al  hechizo  de  su  voz, 
de  su  hondo  sueño  de  muerte 
mi  corazón  despertó. 

Pero  otra  vez  me  ha  burlado 
su  boca,  flor  de  crueldad! 
Me  resucitó  tan  sólo 
para  volverme  á  matar. 

Al  despertar,  vi  á  la  lívida 
Locura,  tras  mi  vitral... 
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Horas 


Soy  el  bardo  maldito. 
En  el  altar  del  Mal  tengo  mi  rito; 
mi  única  y  triste  amiga,  la  corneja, 
al  pasar,  me  saluda  con  su  grito 
desde  su  nido  de  la  torre  vieja. 

He  tejido  mi  canto  con  jirones 
de  las  sombras  de  mi  alma  atormentada, 
al  ritmo  de  sus  tristes  vibraciones 
evocan  los  heridos  corazones 
á  la  pálida  novia  desdentada. 
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Hila  una  bruja,  de  la  vida  mía, 
la  negra  urdimbre  en  su  maldita  rueca. 
Odia  á  la  santa  Luna  mi  alma  impía. 
Me  estremece  de  miedo  la  ironía 
de  su  burlona  mueca. 

Si  escuchan  en  el  bosque  mis  cantares, 
de  terror  los  viajeros  desfallecen. 
Y  en  las  noches  de  fiestas  familiares, 
á  mi  paso  las  luces  palidecen 
y  se  cierran  medrosos  los  hogares. 

¡Silencio,  corazón!  Un  solitario 
vago  reloj  de  la  Ciudad  maldita 
me  llama  con  tañido  funerario. 
¡Corazón!  En  la  voz  del  campanario 
te  dan  tus  muertos  misteriosa  cita. 

¡Mi  alma  maldita  llora!  La  serena, 
santa  Luna,  se  burla  de  mi  pena. 
Escuchando  mi  estrofa  atormentada, 
dice  la  abuela  al  niño,  en  la  velada, 
que  solloza  en  la  bruma  un  alma  en  pena. 


«j 
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Nunca  en  fiestas  de  luz  y  de  alegría 

melodías  de  amor  cantó  mi  acento. 

Austera  vaga  la  silueta  mía 

en  el  alma  sombría 

de  la  noche,  como  un  remordimiento. 

Cual  llanto  de  metal,  del  campanario 
caen  las  horas...  las  horas...  La  agorera 
corneja  chilla.  Mi  alma  nada  espera. 
•  ¡Ay  de  mi  vida  en  el  funesto  horario, 
cuando  caerá  la  lágrima  postrera! 


La  bella  locura 


¡Qué  tarde  has  llegado,  divina  ventura! 
Nos  separa  un  mundo  grotesco  y  liviano; 
yo  sueño  una  vida  más  libre  y  más  pura. 
¡Debí  haber  nacido  príncipe  ó  gitano! 

Cual  sublimes  locos,  salvar  el  abismo 
debemos,  en  nombre  de  nuestro  ideal, 
y  sobre  los  mundos  y  sobre  Dios  mismo 
poner  nuestra  santa  pasión  criminal. 

Si  es  fuerte  el  obstáculo,  aún  será  más  fuerte 
mi  amor,  que  te  adora  por  toda  una  vida; 
mas  la  vida  es  corta...  Tengo  ansia  de  verte, 

de  besar  tus  ojos...  porque  la  florida 
juventud  no  vuelve,  y  quizá  escondida 
detrás  del  horario,  nos  mira  la  Muerte. 
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El  dolor  de  la  noche 


Es  una  vieja  casa 

de  una  calle  sombría. 
Las  ventanas,  con  luz  en  el  misterio, 

son  extrañas  pupilas 
de  la  casa  inquietante,  que  parece 
la  faz  truhanesca  de  una  celestina. 
Estos  ojos,  cual  llamas  infernales 
de  la  lujuria,  al  pasajero  guiñan. 

¡Noche  de  hambre,  de  frío 
y  de  melancolía! 
Como  las  hojas  secas 
iba  el  dolor  errante  de  mi  vida... 
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El  alma  del  burdel  cuenta  en  voz  baja 
historias  vergonzosas  y  malignas, 
tiene  el  vicioso  y  peculiar  aroma 

de  una  antigua  querida 
cuya  boca  pintada  hemos  besado 
en  una  hora  banal  de  nuestra  vida. 
Por  el  confuso  espejo  van  pasando 

la  escenas  antiguas; 
rostros  lejanos,  manos  espectrales, 
en  alucinación  de  pesadilla. 

Hay  sobre  el  triste  lecho 
del  placer,  una  cinta 
'   y  una  marchita  rosa 
de  alguna  cabellera  desprendida; 
esta  amable  reliquia  de  un  instante 
tiene  un  perfume  de  melancolía. 

Bate  la  lluvia  en  el  vitral  y  llora 
un  lento  ritornello  de  elegía. 

Mi  solitario  lecho 
de  triste  vagabundo,  da  una  tibia 
caricia  de  calor.  La  Muerte  pasa 

por  la  calle  sombría; 


-  39  - 

aulla  el  lobo  del  viento  y  se  estremece 
la  miserable  carne  dolorida. 

¡Oh  dolor  de  la  noche 
en  el  dolor  errante  de  la  vida! 
¡Oh  musa  taciturna  que  me  cuentas 
tristemente  mis  viejas  alegrías! 
Amor  de  mi  niñez  de  claros  ojos 
y  tutelares  sombras  desvaídas. 
¡Alegrías  de  ayer,  que  hasta  el  más  pobre 
un  rayito  de  sol  tiene  en  su  vida! 

¡Angustia  de  vivir  y  misterioso 

terror  de  la  partida! 
La  carne  siente  el  miedo  de  las  sábanas 

de  tierra  compasiva, 

sin  saber  que  el  Gusano 
dentro  del  propio  corazón  anida. 

El  lecho  del  burdel  tiene  una  triste 
fragancia  de  mujer  y  de  lascivia; 
recuerda  esas  figuras  inquietantes 

del  arroyo  y  las  frías 
salas  del  hospital  y  la  carroña 
que  roe  la  sensual  carne  marchita. 
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Bate  la  lluvia  en  el  cristal  y  tiene 
un  monótono  ritmo  de  elegía. 

Solloza  una  guitarra 
una  copla  canalla  y  dolorida; 

y  los  versos  que  lloran 
la  negra  pena  de  la  mala  vida, 
como  lágrimas  caen  en  el  silencio 
que  como  un  vasto  corazón  palpita. 


M 


SAUDADES 
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Evocación 


La  pálida  niña  evoca  en  el  clave 
una  vieja  música  de  cadencia  grave 
entre  la  penumbra  del  viejo  salón. 
La  amable  abueliía  que  aun  vive  soñando, 
un  grato  suceso  quizás  recordando, 
sonriente  escucha  la  antigua  canción. 

Un  rayo  de  luna  se  quiebra  en  la  reja: 
turba  el  sueño  grave  de  la  calle  vieja 
el  distante  y  loco  rumor  de  un  festín. 
Envuelta  en  las  sombras,  cruza  vacilante, 
la  triste  silueta  de  un  músico  errante, 
que  rima  sus  penas  en  su  violín. 
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La  lenta  sonata  muere  en  el  teclado 
de  marfil  antiguo  del  clave  pausado; 
el  postrer  acorde  se  aleja  veloz. 
Un  pertume  viejo  vaga  en  el  ambiente; 
parece  un  instante  flotar  gravemente 
de  lejanas  vidas,  la  apagada  voz. 

Es  alegre  noche,  noche  de  verbena, 
en  el  perfumado  aire  tibio  suena 
de  cantos  y  risas  lejano  rumor. 
La  niña  sonríe,  la  anciana  medita, 
la  niña  suspira  — Cuéntame  abuelita, 
cuéntame  una  dulce  leyenda  de  amor.— 

La  abuela  solloza,  —  Los  dulces  amores 
pasados,  se  truecan  en  vivos  dolores 
que  al  alma  añorante  place  recordar. 
¡Ay,  dulces  memorias  de  pasados  días! 
¿Por  qué  al  evocaros,  muertas  alegrías, 
mi  pobre  alma  siente  ganas  de  llorar? 

¡Noches  de  verbena!  ¡Noches  deslumbrantes! 
Lindos  madrigales,  sonrisas  galantes, 
dulces  discreteos  de  ingenio  sutil. 
Los  enamorados  cubrían  de  rosas 
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sus  capas  tendidas,  porque  las  hermosas 
al  pasar,  bordasen  su  planta  gentil. 

¿Adonde  habéis  ido?  Rejas  entornadas, 
cubiertas  de  flores;  novias  desveladas 
al  candido  halago  de  alguna  ilusión. 
¡Luz  de  una  mirada  que  nunca  se  olvida! 
¡Juventud!  Lejana  quimera  florida... 
Ya  todo  ha  pasado.  ¡Pobre  corazón!... 

Se  apagó  el  nostálgico  acento  doliente. 
Con  dulce  tristeza  flota  en  el  ambiente 
el  vago  fantasma  de  la  evocación. 
La  breve  caricia  de  pálida  mano, 
arranca  del  alma  sonora  del  piano 
los  lentos  acordes  de  antigua  canción. 


W^ 
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Pantomima 


Un  mimo  loco  y  pálido  suspira  en  el  jardín: 

—  Ven  Diosa  prostituta,  ven  coqueta  inmortal  — 
y  florece  en  sonatas  y  versos  su  violín, 

un  antiguo  y  grotesco  violín  sentimental. 

Hoy  la  Luna  ha  embriagado  al  loco  del  jardín, 
y  sueña  que  su  frente  roza  un  ala  inmortal: 

—  ¡Ya  siempre  serás  mía!  —  canta  en  su  violín, 
con  sus  más  bellos  gestos  de  payaso  genial. 

—  ¿Siempre?  —  dice  un  acento  burlesco  en  el  jardín; 
es  la  Pálida,  y  canta  con  su  voz  espectral, 
arrancándole  al  mimo  su  viejo  violín: 

—  Mi  canción,  es  la  sola  canción  que  es  inmortal. 


La  casa  sola 


La  casa  de  mi  amada  está  desierta. 

Cerrada  está  la  puerta, 
y  muy  triste  sin  flores  su  balcón; 
y  en  las  salas  antiguas  y  sombrías 

como  en  aquellos  días, 
no  resuena  su  plácida  canción. 

Al  pasar  por  la  casa  abandonada, 

en  la  noche  callada, 
me  detengo,  sombrío,  á  recordar; 
y  despierta  en  mi  alma  lo  pasado 

dulce  gozo,  mezclado 
á  un  ardiente  deseo  de  llorar. 
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De  aquel  amor  la  inolvidable  historia, 

encanta  en  mi  memoria 
la  risueña  visión  del  tiempo  aquel. 
Y  como  sombras  de  lejanas  vidas 

mis  venturas  fallidas, 
á  mi  cerebro  acuden  en  tropel. 

¡Pobre  viejo  salón!  Nunca  su  mano 
volverá  á  repasar  en  el  piano, 

una  dulce  canción. 
Tiene  algo  de  sepulcro  tu  honda  calma. 

¡Pobre  viejo  salón! 
Desde  que  ella  murió  no  tienes  alma. 

¡Pobre  salón  sin  risas  y  sin  flores! 
En  tí  se  alzó  el  altar  de  mis  amores. 
Ya  las  arañas  cuelgan  sus  telares, 

del  balcón  derruido. 
Los  solemnes  retratos  familiares 
me  miran  como  á  antiguo  conocido. 

Ya  no  cuelga  la  jaula  del  jilguero, 

el  feliz  prisionero 
que  mimaba  su  mano  al  despertar. 
Ni  ya  como  en  aquel  tiempo  distante. 


—  49  — 

tras  el  cristal  se  asoma  su  semblante 
para  verme  pasar. 

Aún  parece  flotar  de  su  vestido 
el  perfume  suave,  en  el  dormido 

ambiente  del  salón. 
De  la  luna  el  fantástico  reflejo, 
finge  en  el  fondo  del  antiguo  espejo 
de  su  imagen  la  blanca  evocación. 

Todo  está  envuelto  en  soledad  y  calma, 

La  amarillenta  palma, 
prendida  del  balcón  no  cuelga  ya. 
¡Ay!  tal  vez  pronto  un  argentino  canto 
de  juventud,  el  secular  encanto 
de  las  salas  solemnes  turbará. 

Quizá  una  marfilina  y  dulce  mano 

del  sonoro  piano, 
arrancará  melódica  canción. 
Pronto  renacerán  nuevos  amores, 

y  adornarán  las  flores 
los  carcomidos  hierros  del  balcón. 
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¡Oh,  casita  romántica  y  sagrada 

de  mis  viejos  idilios,  aromada 

por  las  líricas  rosas  de  mi  amor! 

¡Ya  nunca  más!...  ¡Dentro  del  alma  mía, 

no  habrá  una  melodía, 
ni  volverá  á  cantar  el  ruiseñor! 


Balada 


Así  la  pobre  Humanidad  doliente 
cuando  á  su  lado  pasa  la  ventura, 
sin  mirarla  se  aleja  indiferente. 

ROSTAND. 


I 


Era  un  estudiante  de  filosofía 
que  en  los  viejos  textos  la  dicha  buscaba. 
«  Decidme,  testigos  de  la  angustia  mía, 
¿dónde  está  esa  clara  fuente  de  alegría? 
Al  cruzar  la  calle  se  abre  una  vidriera, 
y  aparece  un  bello  rostro  adolorido 
de  una  marfilina  blancura  de  cera 
que  ilumina  el  oro  de  la  cabellera. 
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«¡Oh  mi  bien  amado,  oh  mi  preferido! 
¡Cómo  será  dulce  tu  voz  al  oído!» 
Y  hundió  en  su  pañuelo  la  cara  hechicera; 
él  en  los  sombríos  claustros  se  perdía, 
lacerada  el  alma  de  melancolía. 


II 


Como  silenciosas  hermanas  iguales, 
desfilaban  tristes  las  horas...  las  horas. 
«¿Dónde  están  los  dulces  ojos  virginales, 
que,  al  pasar,  me  miren  tras  de  los  vitrales?» 

Y  en  el  claustro  umbrío  se  hundió  sollozanda 
sin  ver  que  á  su  paso,  tras  de  la  vidriera 
cuando  iba  con  claras  miradas  soñando 
unos  claros  ojos  le  estaban  mirando. 

«¡Oh  mi  enamorado  que  al  pasar  no  sabe 
que  por  él  suspira  de  amores  mi  clave 
y  en  la  melodía  mi  alma  va  llorando!» 

Y  la  niña  pálida,  bordando  seguía 
lacerada  el  alma  de  melancolía. 
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III 


Ya  no  turba  el  paso  del  galán  sombrío 
la  calle  desierta.  La  niña  lloraba. 
«¡Que  vuelva  mi  amado;  que  vuelva,  Dios  mío, 
antes  de  que  mi  alma  se  muera  de  frío!» 
La  ausencia  mustiaba  su  gracia  temprana, 
y  un  día  de  otoño  glacial  y  brumoso 
cantó  una  elegía  la  triste  campana 
y  ya  nunca  abierta  se  vio  la  ventana. 
Quizá  el  peregrino  que  con  triste  mano 
á  todas  las  puertas  ha  llamado  en  vano 
recuerde  á  la  niña  doliente  y  lejana 
y  piense:  ¡Era  aquélla!  y  aunque  mi  alma  ardía 
no  vi  aquella  clara  fuente  de  alegría. 
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Jardín  de  otoño 


Llena  el  parque  una  dulce  languidez  otoñal, 
las  hojas  muertas  ciegan  la  fuente  solitaria; 
y  en  el  gris  infinito  se  pierde  el  cipresal 
con  la  melancolía  yerma  de  una  plegaria. 

Está  encantada  el  alma  del  jardín.  Se  diría 
que  un  hálito  espectral  estremece  las  frondas, 
y  un  piano  lejano  llora  una  melodía 
de  ideales  truncados  y  tristezas  muy  hondas. 

Una  hoja  mustia  roza  nuestra  frente,  y  pensamos 
en  una  amada  muerta  á  quien  nunca  besamos, 
en  las  naves  que  parten  para  no  volver  más, 

¡y  evocamos  llorando  los  hondos  desconsuelos 
de  esas  manos  queridas  que  agitan  sus  pañuelos 
en  los  tristes  adioses  para  siempre  jamás! 
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Lejos 


Mujer.  ¿Nunca  en  tu  memoria 
vaga  un  recuerdo  distante 

del  pasado? 
¿No  recuerdas  nuestra  historia 
cuando  paso  por  delante 
de  tu  balcón  entornado? 

Di,  mujer  más  adorada, 
cuanto  más  de  mí  te  alejas, 

¿No  has  oído 
esa  voz  triste  y  pausada, 
que  en  las  almas  cuenta  añejas 
glorias  de  un  amot  perdido? 
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Cual  otro  tiempo,  he  escuchado 
en  tu  calle,  mis  sonatas 

favoritas. 
Mujer,  si  me  has  olvidado, 
¿por  qué  evocas  esas  gratas 
memorias  de  nuestras  citas? 

Si  dices  que  ya  en  tu  mente 
aquel  ensueño  querido 

se  borró, 
¿por  qué  pálida  y  doliente, 
al  vernos  hoy,  tú  has  sufrido 
y  has  llorado,  como  yo? 

¿Por  qué  si  nos  adoramos 
pasará  nuestra  existencia 

sin  amores? 
Por  sendas  opuestas  vamos, 
enferma  tú,  por  mi  ausencia, 
yo  á  solas  con  mis  dolores. 

No  sabes  mi  bien  perdido, 
como  llora  el  dolorido 

corazón, 
cuando  cantan  las  lejanas 
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campanas,  ¡oh,  las  campanas 
de!  día  de  la  Ascensión! 

Es  nuestra  vida  que  empieza, 
noche  eterna  sin  divinas 

alboradas. 
La  luna  de  la  tristeza 
iluminará  las  ruinas 
de  nuestras  vidas  truncadas. 

Quizá  en  mi  larga  agonía 
la  música  piadosa 
de  tu  voz  no  llegue  á  mí. 
Y  al  morir  tú,  amada  mía, 
ignoraré  hasta  la  fosa  • 
donde  ir  á  llorar  por  ti. 
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Perdón 


Al  inclinarte  en  actitud  ferviente 
en  la  desierta  catedral  sombría,   ^ 
vi  á  la  luz  triste  que  en  el  ara  ardía 
la  palidez  de  luna  de  tu  frente. 

Al  mirarte  llorar  amargamente, 

—  No,  no  es  mala  — exclamé  con  alegría, 

—  Perdóname,  mujer,  yo  no  creía 
que  supiera  llorar  tu  alma  inclemente. 

¡Ay,  también  muchas  horas  ha  llorado 
en  la  cruz  de  tu  amor  crucificado 
mi  corazón,  que  á  su  pesar  te  adora! 


Yo  olvido  tu  traición  y  tus  desvíos; 
si  sufres,  ven  á  mí;  los  brazos  míos 
siempre  abiertos  están  para  el  que  llora. 


Claro  de  luna 


Ante  el  balcón  florido  de  la  calle  sombría 
renace  la  ternura  de  un  viejo  sentimiento, 
vive  en  esta  hora  nueva  la  antigua  poesía 
y  me  trae  perfumes  conocidos  el  viento. 

Es  mi  amor  tan  lejano,  que  me  parece  un  sueño. 
La  clave  de  las  rimas  que  ha  hecho  mi  corazón, 

es  en  el  triste  horario  de  mi  vida  el  risueño 

cuento  de  Abril,  el  salmo  de  mi  resurrección. 

Esta  noche  florece  mi  leyenda  encantada, 
y  perfuma  una  dulce  saudade  el  alma  mía, 
mi  paso  retrocede  por  la  senda  ya  andada 
y  vivo  aquel  remoto  milagro  de  alegría. 
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¡Mujer!  Fuente  divina  de  sensuales  temblores. 
—  Sueño...  Rayo  de  luna.  — Que  no  sé  lo  que  eres. 
Siempre  has  sido  tú  misma  en  mis  otros  amores 
única  en  la  escultura  de  las  otras  mujeres! 

Tu  recuerdo  es  la  sola  razón  de  mi  existencia, 
y  de  nuestros  amores  en  la  historia  doliente 
ya  han  muerto  las  palabras,  sólo  queda  la  esencia 
triste  como  el  confuso  añorar  de  la  fuente. 

En  mis  horas,  cortejo  de  todos  los  dolores, 
negras  encrucijadas  donde  el  Desastre  espera, 
hay  un  claro  de  luna,  cantan  los  ruiseñores 
y  pasa  por  mi  puerta  la  novia  Primavera. 

Entre  música  y  flores  digo  hoy  mi  rima  única 
bajo  la  eucaristía  de  la  alba  Luna  calma... 
Su  voz  suena  en  mi  oído,  y  el  albor  de  su  túnica 
aparece  en  el  claro  de  luna  de  mi  alma. 


Ante  el  clave 


Estaba  el  clave  abierto 
y  su  mano  vagaba  por  las  teclas. 
Cantaba  á  media  voz  una  balada 

melancólica  y  vieja, 
y  en  mi  cerebro,  graves  y  sombrías 
cruzaban  lentamente  mis  ideas. 

De  la  triste  sonata 
el  apagado  y  quejumbroso  acento 
parecía  llenar  la  vieja  estancia 

de  un  suave  olor  de  incienso^ 
como  hálitos  de  vidas  que  pasaran 
flotando  vagamente  en  los  arpegios» 
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Era  la  melodía 
el  ensueño  de  un  músico  poeta, 
inspirada  una  noche  de  verano, 

azul  y  sonnolienta, 
por  el  triste  recuerdo  de  una  ingrata 
que  olvidó  sus  románticas  promesas. 

Halagaba  mi  espíritu 
el  quejumbroso  son  de  la  balada; 
yo  sentía  del  músico  las  íntimas 

amorosas  nostalgias, 
y  fueron  despertándose  mis  sueños 
en  el  obscuro  fondo  de  mi  alma. 

Entornando  los  párpados, 
vi  girar  las  quimeras  de  ese  mundo 
que  en  lo  más  hondo  de  mi  mente  llevo. 
Resplandores  confusos 
y  jirones  de  sombra,  que  en  mi  alma 
difunden  la  tristeza  del  crepúsculo. 

Es  la  luz  de  un  recuerdo, 
que  en  el  altar  del  alma  nunca  muere; 
€S  una  extraña  música  que  sólo    . 
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mi  corazón  comprexnde, 
una  voz  que  me  dice  que  mi  anhelo 
está  tras  las  fronteras  de  la  muerte. 


Terminó  la  balada, 
las  notas  en  el  clave  se  apagaron, 
un  solemne  silencio  religioso 

se  esparció  por  los  ámbitos 
y  mis  ensueños  graves  y  sombríos 
al  fondo  de  mi  mente  se  tornaron. 

—  ¿Duermes?—  mi  amada  dijo 
con  dulce  acento  de  amistosa  burla. 

—  Duermo,  sí— la  repuse,— duermo  al  suave 

arrullo  de  la  música, 

y  tanto  me  acarician  estos  sueños 
que  no  quisiera  despertarme  nunca. 

Acercóse  á  mi  lado, 
y—  Cuéntame  tus  sueños—  sonriente, 
con  infantil  curiosidad,  me  dijo. 

La  miré  tristemente, 
y  murmuré  sombrío  y  envidioso: 

—  I  Son  muy  tristes  y  tú  no  los  comprendes! 


La  primavera  vuelve 


Tú  eres  como  una  nueva  primavera  de  amor, 
y  esta  noche,  en  la  sombra  de  los  parques  en  flor^ 
canta  mi  juvenil  amigo  el  ruiseñor. 

Tú  has  hecho  ese  milagro  con  el  ampo  sedeño 
de  tu  breve  manita  de  blancor  marfileño, 
que  ha  tendido  á  mi  alma  la  escala  del  Ensueño. 

Junto  á  ti,  mi  divina  muñeca,  los  rosales 
son  más  galanos,  suenan  más  dulces  los  raudales 
de  las  fuentes,  florecen  los  viejos  ideales... 

Rima  tu  epitalamio,  divino  ruiseñor, 
que  eres  la  juventud...  ¡oh  mi  ciego  cantor, 
canta  siempre  en  las  frondas  de  mi  parque  interior! 


Bl  ==q[HlF=  IB 


Año   nuevo 


Un  año  de  penas  murió  en  el  horario. 
Las  preces  mortuorias  resuenan  cercanas; 
la  fosa  está  abierta  y  en  el  campanario 
por  el  año  muerto  lloran  las  campanas. 

Su  adiós  le  dan  todos  con  melancolía, 
pero  á  ver  su  entierro  salen  á  las  puertas 
riendo  y  cantando.  ¡Qué  amarga  ironía! 
Se  lleva  consigo  tantas  almas  muertas... 

Envuelto  en  la  bruma  se  pierde  el  cortejo, 
Prosigue  la  fiesta,  vibran  las  canciones; 
ninguno  se  acuerda  ya  del  año  viejo, 
nacen  nuevas  dichas  en  los  corazones. 


5 
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Brilla  en  el  espacio  la  luna  amarilla, 
avanzan  las  horas  brumosas  de  Enero, 
En  la  vieja  torre  la  corneja  chilla 
y  aulla  en  las  calles  un  perro  agorero. 


II 


Ya  en  el  horizonte  brilla  temblorosa 
la  primera  rosa  del  año  naciente, 
y  el  postrer  lucero  su  luz  dolorosa 
apaga  en  el  raso  del  cielo  de  oriente. 

Cesó  en  los  hogares  la  nocturna  orgía 
á  misa  del  alba  toca  la  campana. 
Olvidan  los  tristes  su  melancolía, 
como  una  esperanza  ríe  la  mañana. 

¡Feliz  año  nuevo!  Consuela  al  cansado 
corazón  que  amargas  decepciones  lleva. 
Tú  eres  la  luz  blanca  que  al  atormentado 
ofrece  los  sueños  de  una  ilusión  nueva. 
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Da  á  la  enferma  virgen  de  frente  de  cera 
un  beso  de  vida,  venturosa  y  sana, 
y  ofrece  las  rosas  de  tu  primavera 
á  su  frente  pálida,  mustia  flor  temprana. 

Da  á  los  niños  huérfanos  de  alma  dolorida, 
dulces  realidades,  sueños  de  consuelo. 
En  su  primavera  que  no  odien  la  vida 
y  sientan  nostalgia  de  volver  al  Cielo. 

Tejamos  los  hilos  de  luz  del  ensueño, 
y  á  los  optimismos  abramos  las  puertas. 
¡Dios  haga  que  el  año  que  empieza  risueño 
no  arrastre  consigo  nuestras  almas  muertas! 


En  el  templo 


i 


Desierto  estaba  el  templo; 
el  altar  silencioso  y  apagado. 

Aun  parece  que  humilde  la  contemplo  I 

rezando  ante  Jesús  crucificado. 

Ocultaban  su  rostro  los  primores 
de  calada  mantilla. 
Cuando  ella  alzó  sus  ojos  soñadores 
me  encontró  frente  á  frente  en  la  capilla. 


¡Oh  que  pálida  estaba!... 
—  ¡Perdón!  — dijo  y  cayó  ante  mi  de  hinojos 
y  una  nube  de  llanto  se  asomaba 
á  las  claras  estrellas  de  sus  ojos. 

— ¡Perdón! — dijo  otra  vez  con  voz  que  era 
una  queja  doliente  y  apagada. 
Y  al  fin  la  perdoné.  ¡Quién  no  lo  hiciera 
viendo  llorar  á  la  mujer  amada! 


i 
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Horas  de  ausencia 


Al  pasar  todas  las  noches 
por  aquella  vieja  casa, 
digo  con  llanto  en  los  ojos: 
— Aquí  vivió  mi  adorada. 

Y  al  pararme  melancólico 
debajo  de  sus  balcones, 
creo  oir  de  su  piano 

los  acordes. 

Y  al  rielar  en  los  cristales 
de  la  luna  el  brillo  pálido, 
creo  verla  entre  las  flores 

meditando. 
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Todo  igual...  En  el  jardín, 
canta  siempre  el  ruiseñor; 
sólo  han  faltado  á  la  cita 
mi  juventud  y  mi  amor. 


¡Mi  juventud!  como  un  breve 
sueño  florido  pasó, 
y  hace  ya  más  de  una  vida 
que  no  siento  el  corazón. 


i 
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Confidencia 


Junto  al  clave  sonoro, 
donde  duerme  la  vieja  melodía, 
á  media  voz,  con  la  mujer  que  adoro 
hablo  de  poesía. 

La  recito  en  estrofas  cadenciosas 
la  triste  historia  de  mi  amor  sincero, 
y  escuchando  mis  rimas  dolorosas 
tal  vez  comprende  cuanto  yo  la  quiero. 

Así,  el  tiempo  se  pasa  dulcemente 
en  grata  confidencia  misteriosa 
hasta  que  alguna  voz  impertinente 
llega  á  advertirnos,  que  la  vida  es  prosa, 
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«¡Siempre  hablando  de  versos!,  desdeñoso, 
dice  un  bravo  campeón  del  prosaismo. 
Y  un  filósofo  arguye  sentencioso: 
¡oh  vanos  sueños  de  romanticismo!» 

¡Necios!  ¿Qué  he  de  sentir  cuando  amorosa 
su  mirada  de  luz  clava  en  la  mía? 
¿De  qué  he  de  hablar  al  verla  tan  hermosa 
más  que  de  poesía? 


CANCIONERO 


{ 


( 


Sonatina  de  Abril 


En  la  transparente 
florida  mañana 
las  fuentes  de  encanto 
riman  sus  tonadas. 

Se  rejuvenece 
la  antañona  plaza, 
y  cantan  los  niños 
antiguas  baladas. 

Son  esas  canciones 
como  viejas  lágrimas, 
que  van,  verso  á  verso, 
cayendo  en  el  alma. 
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¡Florida  saudade! 
el  Sol  es  un  ascua 
de  oro  en  los  rientes 
cristales  del  agua. 

¡Oh,  las  melancólicas 
canciones  arcaicas! 
memorias  ingenuas, 
que  al  ser  evocadas 

visten  linos  candidos 
como  colegialas. 
Todo  huye  en  las  ondas 
confusas  del  agua. 

^  ^  ^ 


En  la  mañanita 
tienen  las  fontanas, 
reverberaciones 
de  cristal  y  plata. 
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¡Oh,  mi  inolvidable! 
¡Amor  de  mi  infancia, 
grandes  ojos  claros 
y  trenzas  doradas! 

¡Oh,  su  vesíidito 
azul;  risas  claras 
y  líricas;  manos 
fragantes  y  pálidas! 

¡Manos  de  celestes 
venas  azuladas, 
que  dibujan  una 
floración  fantástica! 

De  la  historia  ingenua 
las  frases  borradas, 
pasan  en  las  ondas 
confusas  del  agua.  • 


^  ^  il 
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En  la  transparente 
y  alegre  mañana 
florecen  los  versos 
que  ayer  fueron  lágrimas. 

Todo  lo  que  es  dulce, 
todo  lo  que  pasa: 
rientes  jardines, 
floridas  ventanas. 

Canciones  antiguas 
llenas  de  nostalgia, 
que  al  pasar  nos  cuentan 
las  claras  fontanas. 

Voces  conventuales 
de  cristal  y  plata, 
que  sollozan  viejas 
historias  mundanas. 

Niñas  melancólicas, 
que  miran  con  lástima 
á  aquel  rey  galante 
y  triste  que  pasa. 
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Decires  que  tienen 
perfume  de  alma, 
dolores  antiguos, 
penas  olvidadas. 

Figuras  de  viejas 
leyendas  lejanas, 
Memorias  que  al  cabo 
de  nuestras  andanzas, 

rosario  de  horas 
vulgares  y  amargas, 
nos  dan  el  dulcísimo 
placer  de  las  lágrimas. 

Todo  huye  en  las  ondas 
confusas  del  agua. 


o 
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Tejedores  de  un  ensueño... 


Todas  las  tardes  veo  tu  cabeza  gentil, 
como  una  flor  de  rizos,  detrás  de  tu  vitral, 
mientras  tu  transparente  manita  de  marfil 
melancólica  borda  una  flora  ideal. 

Tal  vez  mientras  tu  mano  trenza  el  hilo  sutil 
tu  alma  teje  un  ensueño  frágil  como  el  cristal, 
por  donde  un  rubio  Príncipe  más  galano  que  Abril 
pasa  entre  la  áurea  pompa  de  una  marcha  triunfal. 

Yo  soy  el  tejedor  de  una  egregia  locura 
casi  tan  bella  como  tu  celeste  hermosura 
¡oh  linda  tejedora,  mi  dulce  Presentida, 

que  has  llegado  tan  tarde,  tan  tarde  á  mi  dolod 
¿Por  qué  no  bordas  una  áurea  rosa  de  amor 
en  este  cañamazo  tan  triste  de  mi  vida? 


O^C  OoC  t>^Q  DoC  Do^  DaO  ^oC  D^C 


El  romance 

de  la  princesa  muerta 


«Los  faroles  de  Palacio  ya  no  quieren  alumbrar» 
y  sólo  luce  la  Luna  como  un  cirio  funeral. 

Sólo  la  Luna  lucía, 
y  en  el  triste  jardín  real 
una  fontana  plañía 
su  elegía  de  cristal. 
—  ¡Oh,  Mercedes,  lirio,  estrella, 
que  en  mi  espejo  se  miro; 
la  Muerte  la  vio  tan  bella^ 
y  en  los  ojos  la  besó! 
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Sólo  estaban  encendidas 

las  luces  del  funeral, 

los  faroles,  como  vidas, 

apagó  un  viento  mortal. 
«Los  faroles  de  Palacio  ya  no  quieren  alumbrar, 
porque  se  ha  muerto  Mercedes  y  luto  quieren  guardar» 


* 


«Su  carita  era  de  virgen,  sus  manitas  de  nlarfil», 
las  cruzó  la  Dama  Pálida  que  ha  pasado  por  aquí. 
Clamaba  un  ave  agorera 
viendo  á  la  Sombra  venir. 
Ya  su  carita  de  cera 
se  ve  en  la  caja  dormir. 
Manos  de  virtudes  llenas, 
en  cuyo  albor  marfileño, 
dibujan  las  finas  venas 
una  flor  azul  de  ensueño. 
¡Tristes  pupilas  vidriadas! 
¡Muertas  manos  de  marfil! 
¡  Con  qué  pena  en  sus  tonadas 
llora  el  romance  infantil! 
«Su  carita  era  de  virgen,  sus  manitas  de  marfil, 
y  el  velo  que  la  cubría  era  rico  carmesí». 
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«¿Dónde  vas,  Alfonso  Doce?  ¿Dónde  vas,  triste  de  tí?» 
Al  pasar  el  rey  galante  dice  una  niña  gentil. 

Lleva  el  rey  en  sus  ojeras 

su  leyenda  de  galán; 

¡cuántas  damas,  prisioneras 

de  su  capricho  estarán ! 

Rey  dolorido  y  galante, 

tu  muerto  amor  juvenil. 

¡Con  qué  perfume  añorante 

llora  el  romance  infantil! 

Princesita  de  leyenda, 

te  da  el  alma  popular 

como  una  oración,  la  ofrenda 

ingenua  de  su  cantar. 
«¿Dónde  vas,  Alfonso  Doce?  — ¡Dónde  voy,  triste  de  mí! 
Voy  en  busca  de  Mercedes,  que  hace  tiempo  no  la  vi». 

«Tu  Mercedes  ya  se  ha  muerto;  muerta  está  que  yola  vi»; 
olía  á  cera  y  á  incienso  su  carita  de  marfil! 

Dejó  las  penas  mundanas 

y  hoy  en  el  cielo  va  á  entrar, 

con  música  de  campanas 

y  un  perfume  de  azahar. 

Sigue  la  plebe  con  llanto 
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al  cortejo  funeral; 

clama  su  lúgubre  canto 

la  pompa  sacerdotal. 

¡Adiós  lleno  de  amargura 

á  los  que  no  han  de  volver! 

I  Oh,  el  poder  y  la  hermosura 

que  polvo  tornan  á  ser! 
«Tu  Mercedes  ya  se  ha  muerto;  muerta  está  que  yo  la  vi», 
cuatro  duques  la  llevaban  por  las  calles  de  Madrid». 
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Nunca  más! 


Juventud,  divino  tesoro, 
ya  te  vas  para  no  volver!... 

Rubén  Darío. 

Florecen  las  acacias 
y  el  áureo  limonero  de  su  puerta. 
Es  como  un  incensario 
primaveral  el  marco  de  rosas  de  su  reja. 

En  el  azul  idilio  de  la  tarde 
cantan  los  niños  sus  canciones  viejas. 
Ella  aparece  con  sus  ojos  claros 
y  con  sus  rubias  trenzas. 

¿Qué  sientes  corazón?  Hay  en  tu  fondo 
como  un  divino  resplandor  de  estrellas. 
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¡Oh  su  voz,  su  fragancia  y  el  milagro 
de  oro  y  marfil  de  su  gentil  cabeza! 
¿Será  verdad  que  vuelve 
á  perfumar  mi  alma  la  novia  Primavera? 

Se  hace  la  noche,  el  viento 
parece  que  se  burla  en  la  arboleda, 
y  la  Luna  resbala 
sobre  mi  calva  trágica  y  grotesca. 


Las  trenzas  de  Elisa 


¡Qué  hermoso  pelo  tiene! 
¿quién  se  Ío  peinará? 
—Me  lo  peina  mi  amante 
con  peine  de  cristal.— 

¡Oh  las  trenzas  rubias,  mágico  tesoro! 
¿En  qué  altar  de  amores  servísteis  de  ofrenda? 
¿A  qué  frente  disteis  vuestro  nimbo  de  oro, 
de  oro  milagroso  de  ingenua  leyenda? 
¡Oh  trenzas  de  Elisa  que  manos  de  amante 
peinaban  con  frágil  peine  de  cristal! 
Canta  vuestro  elogio  la  copla  añorante 
en  la  clara  tarde  vernal. 

Lo  cantan  las  fuentes,  lo  cantan  las  frondas, 
lo  dice  la  alada  canción  de  la  brisa; 
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todo  ensalza  el  oro  de  las  trenzas  blondas, 
de  los  magdalénicos  cabellos  de  Elisa. 
Desgranan  las  niñas  su  candido  coro 
como  castas  músicas  de  limpio  cristal; 
el  Ensueño  prende  su  escala  de  oro. 
de  cada  celeste  frente  virginal: 

Qué  hermoso  pelo  tiene! 
¿quién  se  lo  peinará? 
—Me  lo  peina  mi  amante 
con  peine  de  cristal.— 

^  ^  * 

Malbouroug  fué  á  la  guerra, 
no  sé  cuándo  vendrá, 
si  será  por  la  Pascua 
ó  por  la  Trinidad. 

Malbouroug,  el  galante  caballero,  alisa 
los  preciosos  hilos  del  áureo  raudal; 
Malbouroug  repasa  las  trenzas  de  Elisa 
con  adamantino  peine  de  cristal. 
«— jOh,  quién  en  las  lides  tu  trenza  tuviera 
como  un  amuleto  sobre  el  corazón, 
ó  sobre  mi  manto  de  armiño  fulgiera 

o 

como  un  prodigioso  toisón!—* 
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Cantaban  las  vísperas  las  graves  campanas, 
daban  las  acacias  su  aroma  nupcial, 
Malbouroug  se  lleva  por  tierras  lejanas 
la  rosa  más  pura  del  fresco  rosal. 
Llorando  al  amante  que  se  fué  á  la  guerra, 
sus  ojos  dos  muertas  estrellas  son  ya. 
Llega  un  paje  negro  de  remota  tierra, 
se  llama  Infortunio;  ¿qué  males  traerá? 

Malbouroug  fué  á  la  guerra 
no  sé  cuándo  vendrá. 
El  paje  negro  dice: 
¡Malbouroug  no  volverá! 

ñ  ^  ^ 

L  as  aladas  músicas  del  candido  coro 
á  las  trenzas  rubias  son  lírica  ofrenda, 
¿Quién  fué  esta  heroína  de  cabellos  de  oro, 
de  oro  milagroso  de  ingenua  leyenda? 
Se  apaga  la  lumbre  postrera  del  día, 
la  voz  del  romance  se  pierde  por  fin; 
de  la  antigua  historia,  la  melancolía 
solloza  en  el  alma  del  viejo  jardín. 


■H  ^M  ises  ■■  ■■ 
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Melodía  galante 


La  noche  es  perfumada.  La  fiesta  palatina 
encanta  los  salones  con  su  pompa  triunfal; 
la  orquesta  ritma  el  canto  de  dulce  sonatina 
que  se  desgrana  en  claros  arpegios  de  cristal. 

Modula  una  damita,  graciosa  figulina, 
gustando  un  epigrama  su  risa  musical, 
y  un  poeta  galante  con  devoción  se  inclina 
de  una  bella  al  oído  tejiendo  un  madrigal.  - 

Un  susurro  de  risas  y  de  crujir  de  sedas 
llega  al  jardín  en  calma.  Bajo  las  arboledas, 
por  unos  ojos  lindos,  se  cruzan  dos  espadas. 

El  parque  está  encantado  á  la  luz  de  la  Luna; 
la  orquesta  suena  lejos,  y  entre  las  frondas  una 
fuente  llora  monótonas  leyendas  olvidadas. 


Canción  de  la  farándula 


Nosotros  somos  los  comedkmtes, 
los  mensajeros  de  la  alegría, 
y  hoy  nuestros  vuelos  de  aves  errantes 
nos  encaminan  á  este  lugar. 
Son  juveniles  nuestras  canciones, 
son  picarescos  nuestros  decires. 
Brincan  gozosos  tos  corazones 
si  por  sus  puertas  pasa  el  juglar. 

Luengas  guedejas  enmarañadas, 
rostros  joviales,  gachos  sombreros; 
somos  el  coco  de  las  posadas. 
Es  reir  siempre  nuestra  misión. 
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Así  alegramos  las  horas  malas, 
y  algunas  veces  arrebatamos 
prendida  el  alma  de  las  zagalas, 
entre  los  versos  de  una  canción. 

Sabios  refranes  á  las  abuelas, 
bélicos  lances  á  los  mancebos, 
tiernos  amores  á  las  mozuelas 
nuestras  ficciones  pueden  brindar. 
Y  esas  consejas  maravillosas 
de  maleficios  y  encantamientos,  ' 

que  las  comadres  supersticiosas 
rezongan  luego  junto  al  hogar. 

Va  en  nuestras  farsas  extraordinarias, 
con  sus  gentiles  duelos  rimados 
y  sus  narices  estrafalarias 
Cyrano,  el  triste  héroe  gascón. 
Lucha  don  Alvaro  con  su  fortuna; 
entre  las  sombras  Ótelo  acecha, 
y  hace  á  su  novia,  la  blanca  Luna, 
Pierrot,  una  lírica  salutación. 

Hacemos  chistes,  juegos  de  manos; 
somos  valientes  y  puntillosos 
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en  los  galanes  calderonianos, 

aventureros  en  el  don  Juan. 

De  la  comparsa  farandulesca, 

las  bulliciosas  truhanerías, 

"-  lances  de  fresca,  musa  burlesca  — 

las  amarguras  quitando  van. 

Chismes,  intrigas,  dueñas  burladas, 
damas  discretas,  tiernos  galanes, 
alegres  brindis,  chocar  de  espadas, 
de  nuestras  farsas  motivos  son. 
Y  cuando  viene  la  negra  pena 
ó  algún  recuerdo  nos  importuna, 
tenemos  prestas  la  copa  llena 
de  vino  añejo  y  una  canción. 

Por  los  villorios,  por  los  lugares , 
entre  el  sonoro  cascabeleo 
de  la  carreta,  van  los  juglares, 
y  son  sus  farsas  de  tal  virtud, 
que  reverdecen  las  glorias  muertas. 
Reid  abuelas,  cantad  zagalas, 
brincad  mozuelos;  por  vuestras  puertas 
pasa  cantando  la  juventud... 
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Canción  de  otoño 


( V  E  R  L  A  I  N  E  ) 

La  queja  sin  fin 
del  flébil  violín 

otoñal, 
hiere  el  corazón 
de  un  lánguido  son 

letal. 

Siempre  soñando, 
y  febril  cuando 
suena  la  hora... 
Mi  alma  refleja 
la  vida  vieja 
y  llora. 

Y  arrastra  un  cruento 
perverso  viento 
á  mi  alma  incierta 
aquí  y  allá, 
igual  que  la 
hoja  muerta. 


BE 


Nocturno  de  Primavera 


La  Primavera  nace  esta  noche:  el  ambiente 
lleno  está  de  galantes,  tibias  insinuaciones; 
se  besan  las  estatuas  de  mármol  de  la  fuente 
y  los  enamorados  pasan  lánguidamente. 

De  los  parques  floridos  en  la  sombra  aromada 
estréchanse  los  cuerpos  y  se  funden  las  bocas, 
en  los  ojos  febriles  hay  una  luz  sagrada 
y  son  aún  más  fragantes  los  labios  de  la  amada. 

La  noche  es  un  amable  madrigal.  Cristalina 
perlería  de  risas,  besos  á  flor  de  labio, 
cuellos  desnudos  de  una  blancura  marfilina 
y  una  intensa  fragancia  de  carne  femenina. 
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Vuelan  frases  armónicas  y  dulces  como  versos. 
Bajo  las  arboledas,  á  un  rubio  adolescente 
una  matrona  de  pomposos  senos  tersos 
le  inicia  en  los  deleites  de  secretos  perversos. 

Burguesitas  de  hondas  ojeras  pasionales 
sueñan  con  la  llegada  del  príncipe  lejano, 
y  en  las  fiestas  plebeyas  reales  hembras  triunfales 
bailan  á  los  acordes  calinos  y  sensuales. 

¡Oh  embriaguez  inefable  de  la  carne  encendida, 
dulce  como  el  divino  Cantar  de  los  cantares! 
¡Oh  los  senos  en  flor  de  la  mujer  querida! 
¡Oh  prodigioso  y  único  momento  de  la  vida! 

Todo  se  ama  y  se  funde  en  ondas  voluptuosas, 
y  en  la  calma  alta  noche,  en  los  quicios  sombríos 
se  juntan  todo  trémulas  unas  sombras  borrosas 
como  si  se  contaran  historias  vergonzosas. 

Sale  de  un  antro  de  hampa  una  turba  liviana 
besándose  entre  risas  canallas.  Y  la  Luna 
sonríe  en  la  lujuria  de  la  noche  galana 
con  su  risa  truhanesca  de  vieja  cortesana. 


Oración  de  la  vida 


Se  abren  al  limpio  Oriente  las  ventanas, 
el  Sol  piadoso  alegra  los  hogares; 
hay  amor  en  las  almas  y  pan  blanco 
sobre  el  blanco  mantel. 

Hay  c'anciones  de  niños  y  de  pájaros 
en  la  idílica  paz  de  la  mañana; 
los  ancianos,  las  vidas  que  declinan, 
sonríen  al  buen  Sol. 

El  incienso  de  la  alta  chimenea 
dice,  ascendiendo  en  la  mañana  pura, 
la  epopeya  moderna  del  trabajo, 
que  es  salud,  pan  y  amor. 


-  98  -- 

Cantan  las  hembras  de  caderas  amplias: 
«Somos  las  elegidas,  las  gloriosas, 
la  bendición  germina  en  nuestro  seno 
de  la  maternidad.» 
i 

Se  hundieron  los  caducos  ideales, 
es  la  naturaleza  nuestro  culto. 
Las  almas  fuertes  cantan  de  la  Vida 
la  fecunda  oración. 

Germina  el  fruto  en  el  pomposo  tronco, 
brillan  los  trigos  bajo  el  Sol  benéfico. 
Los  labradores  cantan:  «Este  año 
habrá  buen  pan. » 

Todos  tienen  su  pan  y  sus  amores, 
días  fecundos,  noches  de  reposo, 
un  manantial  de  sensaciones  puras 
brota  del  corazón. 

Y  en  el  bíblico  día  del  holgorio, 
bajo  el  buen  Sol,  en  los  alegres  campos, 
canta  la  libre  Humanidad  dichosa 
la  gloria  de  vivir. 
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La  canción  errante 


Pálida  cantora  de  ojos  dolorosos 
que  olvidas  tu  historia  de  negros  dolores 
y  rimas  un  cuento  de  tristes  amores, 
de  tu  arpa  á  los  blandos  sones  melodiosos, 

Bohemia  doliente,  pálida  enlutada 
que  pides  limosna  cantando  tu  pena, 
triste  arrepentida,  nueva  Magdalena, 
yo  escuché  una  noche  tu  triste  balada. 

Tu  gozaste  un  día  del  amor  mundano, 
sonaron  tus  risas  en  la  loca  orgía, 
pero  ya  tu  rostro  perdió  su  alegría 
y  reír  intentan  tus  labios  en  vano. 
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Ruiseñor  doliente  sin  luz  y  sin  nido, 
como  tú  hay  un  alma  que  suspira  inquieta^ 
el  alma  abatida  de  un  triste  poeta 
que  llora  el  fracaso  de  un  sueño  florido. 

Triste  enamorada  de.  un  sueño  de  amores 
sumida  en  eterna  noche  luctuosa, 
como  tú  mi  alma,  pobre  dolorosa, 
en  vez  de  llorarlos,  canta  sus  dolores.  . 


RIMAS  GALANTES 


Figulina 


Mila,  la  duquesita, 
dulcemente  recita         ' 
una  rima  de  oro. 
—  ¿De  quién  es  esa  voz,  que  se  diría 
que  es  una  melodía? 

—  Es  la  voz  que  yo  adoro. 

—  ¿Y  la  breve  y  monjil 
manita  de  marfil 
que  en  el  clave  sonoro 
ritma  una  melancólica  balada? 

—  Esa  es  la  perfumada 
manita  que  yo  adoro. 
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—  La  cabellera  rubia 
que  cae  como  áurea  lluvia; 
¿quién  tiene  ese  tesoro? 
¿Qué  hada  madrina  dióle  esos  hechizos? 
—  Son  los  dorados  rizos 
de  la  mujer  que  adoro. 

La  dulce  amada  mía 
es  una  melodía, 
es  un  lirio,  una  estrella. 
Consultando  á  la  sabia  margarita, 
la  linda  duquesita 
suspira  —  ¿quién  es  ella?— 

Sabe  el  secreto  Mila, 
la  blanca  flor  sibila 
que  tu  blancor  trasunta, 
¿quién  es  ella  me  ha  dicho  la  mimosa 
muñeca  de  oro  y  rosa? 
¡Y  ella  me  lo  pregunta! 
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Amor  de  gata 


Tu  inquietante  y  rara  mirada  felina 
en  el  verde  hechizo  lunario  se  pierde, 
¡oh  gatita  blonda!,  y  á  mi  me  fascina 
con  su  ajenjo  extraño  tu  pupila  verde. 

Los  gatos,  diablescos  nocturnos  poetas, 
que  en  las  chimeneas  las  noches  de  lluvia 
cantan  sus  absurdas  cantatas  inquietas, 
cual  las  tuyas  pérfidas,  mi  gatita  rubia. 

¿Sabes  tú  de  aquellos  gatos  asesinos 
que  roen  la  muerta  carne  lamentable 
de  las  viejas  damas  de  la  tradición? 

¿Por  qué  se  horrorizan  tus  ojos  divinos? 
¡Tú  también,  mimosa  gatita  execrable 
has  comido  carne  de  mi  corazón! 


□DnanDaDnaaDn 


Verano 


El  Sol,  gran  patriarca,  Verbo  fuerte,  calcina 
á  la  tierra  que  se  abre  con  un  tremor  sensual; 
el  rubio  Sembrador  mira  como  germina 
la  espiga  de  la  Vida  de  la  entraña  inmortal. 

Sahuman  las  acacias  su  perfume  nupcial, 
el  seno  de  las  vírgenes  tiembla  en  una  divina 
iniciación,  y  flota  en  la  noche  vernal 
una  intensa  fragancia  de  carne  femenina. 

Canta  su  monorítmico  nocturno  la  cigarra; 
llora  una  copla  ardiente  de  celo  una  guitarra. 
Es  la  hora  en  que  del  alma  en  los  inquietos  mares 

como  Espíritu  Santo  de  la  carne  encendida, 
suena  la  voz  del  dulce  Cantar  de  los  cantares: 
^ Ámame  estrella  y  flor  ¡Fontana  de  la  vida!» 
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Mimí 


Es  la  pálida  coqueta; 
la  que  pasa  tristemente 
por  el  libro  de  Murger. 
Es  la  novia  del  poeta, 
alma  equívoca,  incoherente 
de  mujer. 

Es  la  flor  aristocrática, 
es  quebradiza  y  neurótica 
su  adorable  figurita. 
Aborrece  la  gramática 
y  es  sincera  artista  erótica 
su  alma  bohemia  y  exquisita. 
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Son  sus  ojeras  moradas 
las  ruinas  de  alguna  orgía 
de  íntimo  y  perverso  amor; 
y  sus  azules  miradas 
llenan  de  luz  la  poesía 
del  bohemio  soñador. 

Cuando  la  falda  sujeta 
su  mano  breve  y  coqueta, 
muestra  el  quimérico  pie, 
su  gentil  donaire  imita 
á  una  linda  duquesita 
que  bordara  un  minué. 

Es  una  enferma  camelia, 
blanca  y  dulce  como  Ofelia. 
Su  voz  es  sonora  y  cálida. 
Haría  eterno  el  instante 
en  que  acaricia  su  amante 
su  breve  manita  pálida. 

Cuando  tiene  su  poeta 
brumas  de  tedio  en  la  mente, 
ella  sus  versos  recita, 
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y  deliciosa  y  coqueta  . 
le  hace  el  juvenil  presente 
de  una  rosa  de  Afrodita. 

Llena  de  dorado  vino 
la  copa,  en  las  locas  cenas 
canta  su  estrofa  al  placer. 
Astro  del  barrio  latino, 
entre  pipas  y  melenas 
nos  la  ha  pintado  Murger. 

Su  vida  es  una  florida 
canción,  que  guarda  escondida 
una  lágrima,  al  final, 
al  marchitarse  la  rosa 
de  la  vida,  en  su  mimosa 
figulina  de  cristal. 


Intermedio  sentimental 


En  el  ambiente  frivolo  de  este  café  galante 
lloran  las  melancólicas  arpas  napolitanas, 
tú  surges  en  mi  alma,  toda  blanca  y  fragante 
con  la  suave  tristeza  de  las  cosas  lejanas. 

Yo  evoco  nuestro  viejo  poema.  Tu  florida 
ventana,  de  tus  trenzas  el  perfume  galán, 
tu  voz  que  es  el  recuerdo  más  dulce  de  mi  vida 
y  tantas  cosas  bellas  que  nunca  volverán. 

¡Es  la  vida  tan  hosca  y  el  triunfo  tan  banal, 

tan  breve  el  paraíso  del  veneno  sensual 

es  mi  pan  tan  amargo  y  es  tan  triste  mi  vino! 

«• 
Tú  surges  de  las  ruinas  de  mi  leyenda  de  oro 

lejana  y  bella  como  mi  juventud  y  lloro: 

¡Quién  pudiera  volver  á  empezar  el  camino. 
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Fornarina 


Te  presintió  Rafael 
al  dar  vida  á  tu  divina 
hermana,  con  su  pincel, 
Fornarina. 

Por  tus  ojos  rodeados 
de  hondas  ojeras  sensuales 
donde  acechan  los  Pecados 
Capitales; 

Por  la  nieve  de  esos  cielos 
que  nos  velan  tus  justillos, 
donde  tiemblan  los  gemelos 
corderinos, 
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¡Cáliz  de  carne  florida 
en  donde  los  senos  son, 
hostias  de  la  comunión 
de  la  Vida! 

Es  tu  suelta  trenza  de  oro, 
tu  blasón  de  aristocracia, 
y  derrochas  el  tesoro 
de  la  gracia, 

Invita  la  tentación 
en  tu  roja  boca  fresca, 
y  es  tu  vida  una  canción 
picaresca. 

Ojos  de  luz  ambarina 
como  el  cristal  del  champaña; 
extraña,  ardiente  y  calina 
flor  de  España; 

Astro  del  cielo  galante, 
loca,  encantada  y  ligera, 
que  eres  como  la  fragante 
Primavera... 
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¡Salve,  gran  encantadora 
del  tedio  y  de  la  tristeza ! 
¡Hija  de  Nuestra  Señora 
la  Belleza! 


Flor  de  locura 


La  caprichosa  Luna  miró  por 
tu  ventana  mientras  dormías,  y 
se  dijo:  Esta  criatura  me  gusta- 

Baudblaire  . 

Mi  amada  es  una  pálida  belleza  de  marfil. 
La  Luna,  la  maligna  Luna  fué  su  madrina, 
y  ha  puesto  en  su  semblante  la  palidez  divina 
y  triste  de  las  lunas  idílicas  de  Abril. 

Tienen  sus  ojos  glaucos  un  beleño  sutil 
y  fosfórico;  una  fascinación  felina, 
el  beso  emponzoñado  de  la  extraña  madrina. 
Es  luminoso  y  triste  su  rostro  de  marfil. 

Su  alma  hermética  tiene  el  misterio  inquietante 
de  las  casas  cerradas.  Yo  besé  á  la  impasible 
en  la  flor  de  veneno  de  su  boca  enigmática 

Y  celosa  la  Luna,  la  vieja  empozoñante, 
me  condenó  á  amar  siempre  lo  absurdo,  lo  imposible. 
Lo  que  duerme  en  los  ojos  de  mi  triste  lunática. 
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Musseta 


Murger  el  viejo  poeta 
de  bohemia  y  fresca  musa, 
fué  quien  te  llamó  Musseta; 
cornamusa. 

Marcelo  escancia  su  vino, 
y  en  una  canción  radiante 
brinda  al  demonio  divino 
de  tu  carne  palpipante. 

Tu  boca  es  flor  de  la  orgia, 
y  tu  risa  se  desata 
en  sonora  perlería 
de  cascabeles  de  plata. 
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Frivola  y  loca  Musseta 
—  juventud,  versos  y  brisas  — 
tejió  para  ti  el  poeta 
una  corona  de  risas. 

¡Risas!  —  Poesía  alada 
de  la  juventud  florida 
¡Juventud!  ¡Hora  encantada 
de  la  vida! 

Hada  de  las  alegrías, 
tus  carcajadas  triunfales 
van  volando  en  melodías 
y  madrigales. 

Juvenil,  tu  loca  boca 
canta  lo  fácil,  lo  errante... 
Eres  una  rima  loca 
de  un  florilegio  galante. 

Lo  efímero;  amor  que  abrasa 
y  muere,  rosa  de  un  día. 
Tienes  la  melancolía 
de  la  juventud  que  pasa!... 


Tristeza  galante 


Nos  es  propicia  la  grata 
fronda.  Ven,  amada  mía, 
ya  ha  terminado  el  festín. 
Desde  su  rueca  de  plata 
teje  su  triste  poesía 
la  Luna,  sobre  el  jardín. 

Dejemos  la  francachela; 
triunfa  aquí  Polichinela 
y  Colombina  banal. 
Ven,  en  la  sombra  amorosa, 
te  ofrezco,  cual  blanca  rosa, 
una  hora  sentimental. 
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Vamos  por  las  avenidas, 
cual  dos  jóvenes  amantes 
forjando  un  cuento  de  amor. 
Digámonos  nuestras  vidas, 
nuestras  ansias  delirantes 
y  nuestro  negro  dolor. 

Yo  también  soy  un  vencido, 
tengo  el  corazón  herido 
por  la  lucha  mundanal. 
¡Blanca  beldad  dolorida! 
tu  amor  será  de  mi  vida 
el  último  madrigal. 

Yo  seré  el  poeta  elegante 
de  tu  tristeza  galante, 
yo  haré  sonrisa  tu  pena 
con  una  dulce  balada 
mientras  tu  mano  de  hada 
acaricia  mi  melena. 

Muy  pálida  está  tu  frente, 
y  tu  pecho  es  un  doliente 
relicario  marfilino: 
¡Triste  diosa  de  la  orgía, 
tu  voz  canta  la  alegría 
del  alma  loca  del  vino! 
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Mucho  también  yo  he  llorado; 
esclavo  fui  del  acerbo 
odio  y  la  roja  pasión. 
Cuando  miro  hacia  el  pasado, 
hunde  un  fatídico  cuervo 
su  pico  en  mi  corazón. 

Olvidemos...  que  es  empeño 
vano,  las  cosas  fallidas, 
complacerse  en  evocar. 
Encantemos  con  un  sueño 
de  amores,  de  nuestras  vidas 
el  triste  drama  vulgar. 

Florezca  tu  amor  tardío, 
de  frescas  rimas  de  Mayo 
mi  alma  ¡Pobre  flor  del  Mal!, 
en  mi  corazón  sombrío, 
tu  amor  es  igual  que  un  rayo 
de  sol  en  un  hospital. 
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Ibe 


Café  popular 


Gentes  endomingadas,  discreteos  banales... 
un  galán  dice  un  lindo  madrigal  á  Rosina, 
que  es  una  burguesita  romántica  y  divina 
con  los  ojos  cargados  de  visiones  nupciales 

Olor  de  ropa  limpia  que  aromó  la  manzana 
del  arcón  familiar.  Surge  como  una  estrella, 
exótica,  entre  el  trueno  de  alegría  plebeya, 
una  linda  que  es  una  marquesa  verleniana 

Llora  el  piano  una  vieja  y  triste  cavatina, 
sueña  y  vierte  una  lágrima  romántica,  Rosina; 
enmudece  el  horrísono  clamor  dominical. 

La  melodía  apaga  las  risas  populares 
y  pone  una  encantada  hora  sentimental 
en  la  monotonía  de  esas  vidas  vulgares. 


Fiesta  de  verbena 


La  Reina  es  la  más  bella  manóla.  María  Luisa, 
flor  de  capricho,  abierta  al  amor  y  á  la  risa, 
á  la  vieja  Monclova  desciende  en  el  tropel 
que  de  las  Maravillas  y  de  los  Curtidores, 
—  ojos  negros,  donaires  y  bocas  como  flores 
de  las  chisperas,  — llegan  á  encantar  el  vergel. 

Hay  duquesas-manólas  con  basquina  de  seda 
que  van  en  pos  de  un  lance  galante  á  la  arboleda 
y  dicen  epigramas  con  sus  labios  en  flor, 
pues  saben  que  la  reina  de  la  frente  de  nardo 
le  ha  dicho  al  favorito:— El  Rey  está  en  El  Pardo..., 
y  la  noche  es  propicia  para  juegos  de  amor. 
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La  Florida  está  llena  de  risas  y  cantares, 
es  como  un  cortesano  galán  el  Manzanares 
que  dedica  avias  majas  su  elogio  de  cristal. 
Pasa  entre  madrigales  y  encajes  la  duquesa 
de  Alba,  ese  bello  rostro  de  ángel  y  de  diablesa 
que  el  brujo  pincel  mágico  de  Goya  hizo  inmortal. 

El  favorito  muestra  lo  gentil  de  su  porte 
y  la  Reina,  el  lucero  más  alto  de  la  Corte, 
luce  el  regio  prestigio  de  su  egregia  altivez. 
Godoy  con  el  espíritu  galano  de  la  raza 
le  dice  á  María  Luisa:  —  El  Rey  está  de  caza... 
y  envidian  vuestros  labios  las  rosas  de  Aranjuez. 

Vagan  lindos  narcisos,  pálidas  damiselas, 
riman  las  sedas  suaves  ritmos  de  tarantelas 
que  entre  perladas  risas  apagándose  van. 
Y  en  los  ojos  moriscos  que  velan  las  mantillas 
llevan  las  reales-hembras  del  Rastro  y  las  Vistillas 
más  fuego  que  las  clásicas  hogueras  de  San  Juan. 

Ríen  los  cascabeles  locos  de  las  calesas, 
halagan  á  un  torero  las  mimosas  duquesas 
que  adoran  su  sangrienta  leyenda  nacional; 
danzan  los  farolillos  un  rigodón  de  llamas 
y  exhala  María  Luisa,  perdida  entre  las  ramas 
como  un  pájaro  de  oro,  su  risa  musical. 
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Es  la  hora  perfumada  de  la  amable  aventura; 
la  damiía  de  lindo  rostro  de  miniatura 
tras  su  lente  de  concha,  finge  un  grácil  mohín, 
y  mientras  Citerea  triunfa  en  la  fronda  grata, 
la  Luna,  desde  el  huso  de  su  rueca  de  plata 
hila  su  luminoso  vellón  sobre  el  jardín. 

Divinas  figulinas  de  exquisita  elegancia, 
amables  episodios  que  tienen  la  fragancia 
de  aquella  edad  galante,  complicada  y  sutil; 
países  de  abanicos,  con  lindas  pastorelas 
que  en  los  viejos  retratos  tienen  nuestros  abuelas 
pendientes  de  sus  manos  exangües  de  marfil. 

¡Oh  Monclova!  Solar  de  majos  pintorescos, 
tus  duquesas  ilustran  los  glorias  de  los  frescos 
goyescos,  y  en  tus  frondas  soñó  el  procer  pintor; 
lugar  de  las  jocundas  meriendas  populares 
y  clásicas  verbenas  de  antaño,  el  Manzanares 
es  de  tus  viejos  fastos  cortesano  cantor. 

Vieja  Monclova  llena  de  un  perfume  lejano 
y  galán,  por  las  noches  en  tu  frondoso  arcano, 
habla  con  voz  de  fábula  la  Maga  Evocación, 
y  allí  mana  una  fuente  de  sonorosa  risa 
que  dice:  «Aquí  estuvieron  Godoy  y  María  Luisa, 
y  aún  vaga  su  amorosa  leyenda  en  mi  canción.» 
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Regina 


Vos  ignoráis,  Señora  y  reina  mía 
que  yo  por  vos,  el  cielo  desdeñara, 
que  aunque  os  mostraseis  de  piedad  avara 
sin  esperanza,  amándoos  seguiría. 

Que  por  siempre  en  mi  pecho  la  alegría 
viendo  una  vuestra  lágrima  expirara; 
al  gigante  más  fiero  yo  os  hurtara 
y  á  vuestro  enojo,  humilde,  temblaría. 

Mendigo  de  la  luz  de  vuestros  ojos 
voy  tras  de  vos.  Mas  nunca  os  dará  enojos 
de  mi  insensato  amor,  queja  menguada. 

Porque  á  pesar  de  cuanto  yo  os  adoro  ^ 
llegar  no  aspiro  á  vos.  Sólo  os  imploro 
la  limosna  de  amor  de  una  mirada. 


Como  una  melodía... 


En  el  jardín  sensual  del  mundo  la  hallé  un  día, 
y  pasó  por  mi  alma  como  una  melodía. 

Era  una  flor,  un  verso,  lo  efímero,  lo  fácil, 
el  Capricho  habitaba  su  cabecita  grácil. 

Pálida,  aristocrática,  soñadora,  era  una 
princesa  que  tenía  su  palacio  en  la  Luna. 

Tenía  un  porte  heráldico  de  la  Corte  de  Luis 
catorce,  yo  solía  llamarla  Flor  de  Lis. 

Pasó  por  mi  camino,  perfumada  y  ligera 
como  la  Juventud,  como  la  Primavera. 
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Dejó  en  mi  corazón  luz  de  sus  ojos  bellos, 
fragancias  de  sus  labios  y  oro  de  sus  cabellos. 

Su  gracia,  por  virtud  de  raros  avatares, 
encantaba  el  hastío  de  mis  horas  vulgares. 

Fué  algo  frivolo  y  bello  que  pasó  fugazmente, 
perfume  y  melodía,  madrigal  de  la  fuente. 

Pero  me  dio  en  la  hora  cruel  de  la  despedida, 
un  beso  tan  intenso  como  toda  una  vida... 


La  alegre  mueca 


Te  hastían  los  románticos  amores,  vida  mía, 
tu  cabecita  loca  sueña  una  vida  inquieta; 
yo  muero  entre  la  bruma  de  la  melancolía 
llorando  dolorosos  amores  de  poeta. 

Quiero  ocultar  mi  trágica  sonrisa  de  ironía, 
de  los  frivolos  goces,  tras  la  alegre  careta 
y  morir  agotado  en  la  carnal  orgía 
de  tus  locas  caricias  de  adorable  coqueta. 

Quiero  vivir  en  una  mentida  carcajada. 
Profanaré  mi  lira  con  báquicas  canciones, 
ahogando  mis  sollozos  en  el  fondo  del  vaso. 

Nunca  sabrás  mis  penas,  tirana  idolatrada; 
aunque  lloren  sus  líricos  aires  mis  ilusiones, 
siempre  reirá  mi  máscara  de  estúpido  payaso. 
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La  nueva  primavera 


Tiene  aroma  de  nardos  y  caricias  de  seda 
tu  voz,  en  esta  amable  hora  sentimental,   ^ 
de  mis  parque  dolientes,  en  la  mustia  arboleda, 
vuelve  á  cantar  el  pájaro  azul  del  Ideal. 

Tú  has  hecho  que  en  mis  labios  mundanos  floreciera 
el  ingenuo  milagro  del  amor  juvenil 
y  pones  una  loca  canción  de  primavera 
en  la  triste  cordura  del  corazón  senil. 

Ebrio  por  la  fragancia  de  mi  nueva  emoción, 
voy  por  la  amarga  ruta  de  honda  desolación, 
donde  todo  es  un  triste  reflejo  del  final 

y  siento  en  mí  una  dulce  fontana  de  alegría 
cuando  escucho  tu  voz,  y  en  mi  arboleda  umbría 
preludia  su  aria  el  pájaro  azul  del  Ideal. 
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El  ajenjo  celeste 


La  triste  luna  de  plata 
nuestro  camino  ilumina. 
La  niña  de  ojos  de  gata 
le  dice:  «¡Salud,  madrina!» 

Yo  grito  a!  ver  sus  crueles 
verdes  ojos  en  la  altura. 
«¡Préstame  tus  cascabeles 
Madre  Locura!» 

« Rima  el  delirio  que  inspira 
tu  verde  beso  fatal 
en  mi  alma   que  es  una  lira 
de  cristal.  >► 
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«  Que  tu  extraño  veneficio 
me  dicte  rimas  sonoras, 
que  hagan  amable  el  suplicio 
de  las  horas...  de  las  horas...» 

« Da  á  mis  ojos  tu  apacible 
pálido  rayo  sedeño, 
para  ver  á  esa  imposible 
Mujer-Ensueño. » 

« Que  oiga  su  voz  extrahumana, 
que  es  un  musical  tesoro, 
mientras  sueño,  mi  galana, 
leyenda  de  oro.>^ 

Y  mi  sombra  trashumante 
vaga  en  la  noche  sombría, 
ebria  el  alma  delirante 
de  sueño  y  de  poesía. 

¡  Oh  bella  y  loca  fortuna 
con  que  endulza  mi  calvario 
el  ajenjo  visionario 
de  la  Luna! 
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Elogio  de  los  ojos  negros 


R.  Alda  |Wayo 


Ojos  negros  en  donde  brilla  la  tentación, 
bellos  ojos  de  quienes  vida  y  muerte  recibo, 
muy  torpe  al  elogiaros  está  mi  corazón , 
vale  más  lo  que  callo  que  todo  lo  que  escribo. 

Raras  estrellas  negras  que  al  mirarme  tranquilas 
quemáis  todo  mi  ser  con  llamas  infernales, 
pues  siento  que  me  acecha  detrás  de  tus  pupilas 
el  más  dulce  de  todos  los  pecados  mortales. 

A  pesar  de  tu  porte  ducal,  tus  ademanes 
de  figulina  linda  hecha  con  luz  de  luna, 
yo  he  soñado  que  he  visto  tus  dos  ojos  sultanes 
detrás  de  un  velo  azul  en  la  zambra  moruna. 
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Yo  amo  al  hechizo  que  hay  en  tu  triste  mirada^ 
donde  el  amor  enciende  su  lámpara  encantada, 
la  fragancia  que  tiene  tu  juventud  florida; 

yo  amo  tus  ojos  negros,  pues  dan  á  mi  memoria, 
el  encanto  lejano  de  una  olvidada  historia, 
que  es  el  más  dulce  y  triste  recuerdo  de  mi  vida. 


VARIA 
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La   Gloria 


¿Qué  aroma  alucinante,  qué  maleficio  exhala 
tu  voz,  cuando  nos  tiendes  tu  luminosa  escala, 
y  soñamos  la  eterna  caricia  de  tu  ala? 
Eterna  inaccesible,  prostituta  inmortal 
que  envenenas  el  alma  con  la  sed  de  ideal. 
Tú  pones  sobre  el  yermo  de  la  monotonía 
la  embriaguez  del  laurel  y  de  la  poesía, 
y  tu  imagen  lejana  y  envuelta  en  vago  tul 
nos  brinda  una  divina  borrachera  de  azul. 

¡Oh  divina  embriaguez,  oh  preclara  fortuna 
que  nos  eleva  á  nuestro  castillo  de  la  luna, 
frágil  arquitectura,  suave  refugio  astral 
en  donde  nos  aislamos  de  la  turba  banal 
cuando  enloquece  nuestro  violín  sentimental! 


—  136  - 

Allí  es  donde  florecen  los  salmos  verdaderos 
de  nuestro  corazón,  de  inefable  clareza, 
hasta  que  ebrios  del  todo,  caemos  de  cabeza 
encima  de  este  craso  rebaño  de  carneros. 

¿Por  qué  bella  intangible,  de  sonrisa  cruel, 
nos  haces  delirar  con  el  fresco  laurel 
y  con  el  áureo  beso  de  tu  labio  inmortal, 
si  nunca  hemos  de  darnos  un  abrazo  nupcial? 

Y  si  alguna  vez  llegas,  ya  están  muertas  las  lumbres 
del  corazón,  tú  tienes  el  frío  de  las  cumbres, 

y  jamás  nos  inspiras  una  dulce  emoción 
que  constele  de  estrellas  de  amor  el  corazón. 

Diosa  de  ojos  de  enigma,  felina  perennal, 
vierte  tus  oros  sobre  este  triste  hospital 
de  almas,  vierte  en  mi  joven  pecho  tu  poesía; 
porque  la  juventud  es  tu  hermana  de  un  día» 
Arriba  vampiresa,  de  tus  mundos  inciertos, 
llena  de  oro  y  de  rosas  nuestra  melancolía, 
comparte  vuestro  tálamo  de  amor,  pues  se  dina 
que  das  tu  extraño  amor  solamente  á  los  muertos, 

Y  aunque  yo  te  desdeño,  te  llamo  ardientemente; 
yo  quiero  tu  laurel,  tu  adorada  cimera, 

para  ofrendarte  luego  en  egregio  presente 

á  una  mujer,  que  es  como  mi  nueva  primavera. 
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El  Honor 


¿De  qué  viejo  castillo  ó  tumba  medioeval 
sale  este  hidalgo  loco  con  su  voz  espectral 
á  declamar  su  huera  tonada  teatral? 

Amedrenta  á  las  bellas  vuestro  talante  rudo, 
y  pues  que  es  anacrónica  vuestra  merced,  bien  pudo 
quedarse  en  su  hornacina,  seor  santo  cornudo. 

A  veces  le  cortáis  las  alas  al  Amor, 
que  es  la  fuente  inmortal,  con  vuestro  negro  humor; 
ya  hartas  burlas  nos  gastan  la  Muerte  y  el  Dolor. 
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Vos  os  dais  á  las  hembras  para  bien  os  guardar, 
y  es  de  ver  en  que  amable  nicho  tan  singular 
ponen  el  santuario  del  honor  familiar. 

Y  como  ellas  son  frágiles  y  tienen  los  sentidos 
tan  dulce  imán,  las  testas  de  honorables  maridos 
lucen  solemnemente  sus  cuernos  más  floridos. 

Viejo  Honor,  loco  absurdo,  bárbaro  y  medioeval, 
tú  llenas  con  tu  huera  tonada  teatral 
el  tablado  de  nuestra  farándula  social. 

Tal  vez  se  anubla  el  brillo  de  tu  heroico  blasón 
cuando  el  hambre  nos  canta  su  fúnebre  canción 
y  las  lágrimas  llenan  de  hiél  el  corazón. 

Y  con  tus  rancios  tópicos  y  tu  gesto  ancestral, 
contra  el  temblor  divino  del  impulso  sensual, 
quieres  cegar  el  cauce  del  útero  inmortal. 

Porque  siempre  una  boca  en  besos  florecida 
y  la  gracia  fragante  de  la  carne  encendida, 
son  una  exaltación  perenne  de  la  Vida. 
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Y  ante  todo,  la  Vida.  Pronto  un  tiempo  vendrá 
en  que,  libre  de  sombras,  el  alma  te  dirá: 
«Tw  eres  un  santo  viejo,  no  haces  milagros  ja». 

Tórnate  á  tu  hornacina  con  tu  siniestro  humor; 
deja  que  manen  libres  las  fontanas  de  amor, 
que  hartas  burlas  nos  hacen  la  Muerte  y  el  Dolor. 
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La  Moral 


Doncellona  que  plañe  por  dejarlo  de  ser, 
perfil  de  celestina,  trasgo  inquisitorial, 
i  Bendito  sea  el  látigo  de  risas  del  placer 
que  azota  tu  devoto  gesto  convencional! 

Odias  la  palpitante  gracia  de  la  mujer 
donde  el  divino  instinto  yergue  su  himno  inmortal, 
é  impones  tus  cilicios  cuando  sientes  arder 
en  los  sexos  el  dulce  deleite  universal. 

Vieja  doncella  huraña,  cuando  en  el  oratorio 
tú  maceras  tus  carnes  y  en  tu  reclinatorio 
ahogas  tus  lascivias  á  fuerza  de  oraciones, 

despierta  el  viejo  Pan,  y  su  flauta  galana 
florecida  de  amor,  vierte  en  los  corazones 
la  radiante  alegría  de  la  risa  pagana. 


Coda  sentimental 


El  aire  es  dulce  y  tibio.  He  abierto  mi  balcón 
y  aspiro  la  fragancia  de  una  nueva  ilusión; 
florecen  nardos  sobre  mi  laceria  pasada 
y  oigo  la  melodía  de  una  orquesta  encantada, 
que  llena  de  dulzor  y  de  ensueño  y  de  calma 
los  senderos  dolientes  de  los  valles  del  alma, 
esos  tristes  caminos  que  aun  conservan  acaso 
huellas  de  las  sandalias  del  Dolor  y  el  Fracaso. 

En  esta  hora  propicia,  vaga  y  sentimental, 
me  ofrecen  las  acacias  su  perfume  nupcial, 
canta  en  mi  fronda  el  pájaro  azul  del  Ideal 
y  me  brindan  las  cosas  la  ingenuidad  primera... 
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¡Oh  apoteosis  de  mi  mueva  primavera! 
Ya  no  cantan  las  arias  de  la  melancolía 
y  la  blanca  paloma  de  la  santa  alegría 
le  ha  traído  su  ramo  de  oliva  al  alma  mía. 

He  aprendido  la  ciencia  amarga  del  olvido; 
gozo  el  encanto  de  este  nuevo  Mayo  florido, 
que  me  ha  dado  una  hermana  casta  como  una  estrella, 
que  quiere  que  haga  versos  tan  sólo  para  ella 
y  la  daré  en  un  verso  mi  alma.  Que  esta  mujer 
ha  sido  en  mi  dolor  como  un  amanecer. 
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Las  siete    doncellas 


I 


Son  estas  siete  doncellas  las  siete  azucenas  castas 
que  en  sus  ruecas  de  cristal  hilan  la  candida  lana 
con  que  han  de  tejer  su  velo  las  primeras  esperanzas. 
Su  leve  velo  de  ensueño  tiene  una  ingenua^fragancia 
que  florece  milagrosamente  en  los  parques  del  alma. 
Son  la  ideal  teoría  de  perfumada  sandalia 
que  en  el  negror  de  la  vida  dejan  una  estela  blanca 
las  siete  azucenas  místicas,  las  siete  blancas  acacias, 
las  siete  blancas  virtudes,  que  con  manos  aromadas 
tejen  el  azul  que  cubre  la  primavera  del  alma 
y  conservan  impoluta  la  blanca  luz  de  su  lámpara. 
Son  estas  siete  doncellas  que  hilan  su  copo  de  lana 
y  aguardan  á  que  Amor  llegue  soñadoras  y  calladas. 
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II 


En  sus  corceles  salvajes  siete  mancebos  llegaban, 
son  feroces  como  instintos,  se  envuelven  en  rojas  capas; 
tienen  un  filtro  que  quiebra  las  cancelas  más  guardadas 
el  conjuro  demoniaco  del  ónix  y  de  la  albahaca, 
al  verlos  llegar  las  siete  blancas  doncellas  desmayan. 
Sus  manos  rompen  los  velos,  sus  besos  son  rojas  ascuas, 
se  extingue  la  virginal,  blanca  lumbre  de  las  lámparas; 
se  quiebra  la  frágil  rueca  en  mil  cristales  de  plata 
y  hozan  los  rudos  corceles  el  blanco  mantel  del  ara. 
¡Oh,  fracaso  de  los  más  floridos  sueños  del  alma, 
casto  azul  que  los  más  fieros,  rojos  instintos  empañan! 
En  sus  corceles  salvajes  siete  mancebos  llegaban, 
eran  los  siete  mortales  enemigos  de  las  almas. 
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La  mujer  aragonesa 


Es  noble  y  franca  y  firme  como  el  Pilar  la  moza 
de  Aragón.  Sabe  á  campo  y  á  paz  y  huele  á  heno; 
y  el  triunfo  del  carmín  en  su  rostro  moreno, 
evoca  el  vino  heroico  vertido  en  Zaragoza. 

Su  alma  es  igual  que  el  alma  de  la  jota.  Y  en  ellas 
el  amor  y  el  terruño  tienen  cantos  triunfales, 
y  así,  vibran  en  hondas  rapsodias  pasionales 
ó  rugen  al  recuerdo  de  viejas  epopeyas. 

Es  pomposa  y  radiante.  Su  escultura  carnal 
da  una  emoción  de  vida  profunda  y  maternal. 
Es  fuente  de  infinita  ternura  en  los  amores, 

y  sabe  del  egregio  laurel  de  ¡a  heroína; 
y  así,  ama  con  la  hondura  de  amor  de  la  Dolores 
y  muere  con  el  gesto  glorioso  de  Agustina. 
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Jardín  fúnebre 


Sueño  en  mis  largos  tedios  con  una  loca  orgía 
en  un  jardín  sombrío  de  un  viejo  camposanto, 
oyendo  de  los  muertos  el  funerario  canto, 
que  avanzan  espectrales,  entre  la  bruma  fría. 

Que  canten  sus  agravios  mis  amadas  de  un  día, 
las  que  por  mí  olvidadas  derramaron  su  llanto, 
y  que  chillen  los  buhos  con  agorero  espanto 
y  giren  los  murciélagos  sobre  la  frente  mía. 

Que  dancen  á  una  extraña  orquesta  de  campanas 
los  pálidos  suicidas,  las  mustias  cortesanas 
y  los  cuerpos  deformes  de  los  ajusticiados. 

Quiero  fundir  en  esta  macabra  floración 
mis  viejas  alegrías,  mis  sueños  fracasados, 
toda  la  podredumbre  que  hay  en  mi  corazón. 


CANCIONES  Y  BALADAS 
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Tarde  de  provincia 


I 


Hay  rejas  floridas,  fuentes  armoniosas 
en  la  melancólica  plaza  provinciana; 
cantan  unas  niñas  y  en  risas  y  rosas 
florece  la  tarde  de  Mayo  galana. 
Cantan  una  ingenua  canción  infantil, 
y  del  blanco  idilio  la  casta  emoción 
se  abre  en  las  almitas  de  nardo  y  marfil 
como  el  lirio  príncipe  de  la  Anunciación. 


«Yo  me  quería  casar 
con  un  mocito  barbero, 
con  redecilla  de  seda 
y  una  rosa  en  el  sombrero.» 
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II 


¡Oh,  el  mozo  donoso  que  en  la  callejuela, 
es  en  la  alta  noche  galán  rondador! 
¡Gentil  barberillo  que  da  á  su  vihuela 
tonadas  que  tienen  veneno  de  amor! 
¡Ya  nunca  el  encanto  de  su  serenata 
se  oirá  tras  la  urdimbre  del  fresco  rosal! 
La  copla  solloza,  y  en  la  Colegiata 
tañen  las  campanas  su  triste  metal. 


«Yo  me  quería  casar 
con  un  mocito  barbero, 
y  mis  padres  me  querían 
monjita  en  un  monasterio.» 
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III 


Por  las  avenidas  de  olmos  señoriales 
entre  el  incensario  de  la  primavera, 
van  doncellas  de  albas  manos  conventuales 
como  melancólicos  exvotos  de  cera. 
Pasan  los  canónigos...  En  místico  anhelo, 
las  agujas  góticas  de  la  Catedral 
hunden  sus  encajes  de  piedra  en  el  cielo, 
cae  la  copla  en  lágrimas  de  dulce  cristal. 


«Salieron  todas  las  monjas, 
todas  vestidas  de  negro, 
y  me  cortaron  el  rubio 
tesoro  de  los  cabellos.» 
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Cruzaron  sus  manos  como  un  haz  de  lirios, 
guardó  el  blanco  féretro  sus  tiernos  abriles, 
blanco  era  el  rizado  primor  de  los  cirios, 
y  como  palomas  los  linos  monjiles. 
Entre  la  tremenda  liturgia  nevada 
sahumó  el  canto  llano  su  monotonía. 
¡Blanca  era  la  dulce  cordera  inmolada 
como  el  trigo  santo  de  la  Eucaristía! 


«Salieron  todas  las  monjas 
todas  vestidas  de  negro, 
me  cogieron  de  la  mano 
y  me  metieron  adentro.» 
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¡Gentil  barberillo,  donoso  y  risueño, 
ante  sus  ventanas  galán  rondador! 
Ya  en  los  claustros  grises  oirá,  como  un  sueño 
florido  y  lejano,  tus  coplas  de  amor. 
¡Dorados  zarcillos!  ¡Sol  de  alegres  días! 
¡Ya  es  triste  azucena  del  huerto  abacial, 
y  tras  de  la  cárcel  de  sus  celosías 
llora  una  nostálgica  cuita  mundanal! 


«Zarcillos  de  oro  y  tonadas 
del  mocito  jacarero. 
¡Lo  que  más  sentía  yo 
era  mi  mata  de  pelo! » 
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VI 


¡Tarde  de  provincia!  Coro  cristalino 
que  va  hilando  el  viejo  cantar  lamentable, 
alma  romancera  que  pone  en  su  trino 
la  melancolía  de  lo  irremediable. 
Niñas  provincianas  de  áurea  cabellera 
y  de  ojos  dolientes  que  amores  imploran, 
que  pasan  trenzadas  sus  manos  de  cera, 
y  oyendo  el  romance,  comprenden...  y  lloran, 


«¡Pendientes  de  mis  orejas, 
anillitos  de  mis  dedos! 
¡Lo  que  más  sentía  yo 
era  mi  mata  de  pelo!» 
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Cansancio 


Mi  vida  es  cual  lenta 
senda  polvorienta 
sin  una  fontana. 
El  ayer  doliente, 
igual  que  el  presente, 
y  será  mañana 
lo  mismo  que  ayer. 

¡Oh  dolor  de  ver 
truncada  la  vida! 
¡Juventud  florida 
que  no  has  de  volver! 

Horas  de  tristeza, 
de  renunciación, 
la  negra  pobreza 
sobre  el  corazón. 
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Pesado  ropón 
de  misantropía, 
eterna  y  sombría 

canción 
de  melancolía. 

Ante  mí  lacería 
la  vida  desfila. 
¡Oh  lenta  miseria 
que  el  alma  aniquila! 
Y  como  una  extraña 
monstruosa  araña, 
el  Fastidio,  teje  su  horrible  canción 
y  roe  la  carne  de  mí  corazón. 

¡Horror  de  la  suerte; 
el  dolor  ahora, 
mañana  la  muerte ! 


'"^^^ 


z>^^j@í^^i^..^i(?>:.  .^: 


La  vieja  hilandera 


I 


Una  vieja  hilandera  al  borde  del  camino 
va  hilando  los  vellones  de  su  copo  de  lino 
que  resplandece  al  sol  como  fibras  de  oro, 
destrenzado  en  la  vieja  rueca  de  sicómoro. 
Canta  una  alucinante  balada,  y  su  doliente 
canción  siempre  es  la  misma  y  es  siempre  diferente 
y  tiene  el  ritornello  de  su  amargo  cantar, 
el  rumor  de  un  gran  río  caminando  hacia  el  mar. 

«Mi  canto  es  como  un  río,  ondas  vienen  y  van: 
¡las  ondas  que  han  pasado  ya  nunca  volverán!» 

— Viejecita  que  tejes  al  borde  de  la  vida, 
¿ha  hollado  estos  caminos  la  sandalia  de  Aída? 
Brilla,  como  una  estrella  sobre  la  mar  en  calma, 
en  sus  ojos  el  candido  resplandor  de  su  alma; 
va  envuelta  en  un  azul  ambiente  de  ideal 
y  es  su  voz  como  un  fresco  surtidor  musical. — 
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La  extraña  viejecita  va  hilando  los  suaves 
vellones  mientras  canta  su  eterna  cantinela, 
y  sus  dedos,  escuálidos  y  largos  como  graves 
arañas  melancólicas,  van  tejiendo  la  tela. 


II 


La  Luna  es  en  sus  prados  de  luminosa  flora, 
entre  las  albas  nubes  una  dulce  pastora. 
Dan  los  nardos  su  aroma  nupcial  al  corazón 
como  incensarios  de  una  galante  religion,^ 
y  en  la  fuente  del  bosque  se  ha  dormido  una  estrella, 
es  la  hora  más  dulce  para  pensar  en  ella, 
mientras  que  la  hilandera,  al  borde  de!  camino, 
canta  y  trenza  los  blancos  vellones  de  su  lino. 

«Aunque  Abril  floreció  ya,  en  los  nidos  de  hogaño 
no  cantarán  los  mismos  ruiseñores  de  antaño.» 

—Haz,  extraña  hilandera,  que  florezca  mi  amor 
antes  de  que  concluya  su  trino  el  ruiseñor. 
Tiene  en  su  cuerpo  virgen  la  armonía  y  la  gracia, 
y  en  su  seno  el  aroma  de  la  flor  de  la  acacia; 
es  en  mi  corazón  la  blanca  Presentida, 
los  ángeles  envidian  su  dulce  nombre:  ¡Aída...!  — 
Nimba  la  ensoñadora  luna  de  primavera 
con  un  halo  de  luz  su  cabeza  senil, 
mientras  las  muertas  manos  de  la  vieja  hilandera 
avanzan  como  tristes  arañas  de  marfil. 
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II 


La  fuente  tañe  un  lento  salterio  de  cristales, 
van  pasando  las  Horas  como  hermanas  iguales, 
y  sus  vestes  unánimes  y  monótonas,  tienen 
al  huir  un  clamor  de  olas  que  van  y  vienen. 
Fué  una  noche,  mi  alma  era  un  negro  océano 
y  una  Hora,  la  más  casta,  la  trajo  de  la  mano. 
Ella  floreció  en  rosas  mi  laceria  interior, 
su  mano  fué  paloma  de  gracia  en  mi  dolor. 

«Es  primavera,  es  tiempo  de  canción  y  de  risa, 
gozad  las  breves  horas,  que  el  huso  gira  aprisa. 


— Dime,  vieja  hilandera,  si  en  tu  rueca  espectral 
hilas  los  finos  lienzos  de  mi  noche  nupcial, 
hila  aprisa,  hilandera,  que  en  la  alcoba  florida 
ya  me  aguardan  los  brazos  perfumados  de  Aída. 
—Yo  hilo  siempre,  mi  rueca  jamás  está  parada 
¡tal  vez  mañana  veas  mi  tela  terminada! 
Y  siguen  avanzando  sus  manos  sabedoras 
como  lentas  arañas.  En  la  noche  dormida 
desgrana  un  horologio  las  horas  y  las  horas... 
y  la  Muerte  en  su  rueca  va  tejiendo  mi  vida. 
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envío 


A  ti,  la  gentilísima  de  preclaras  virtudes, 
envío  mi  balada,  mi  ardiente  y  casta  Musa, 
ve  que  aun  en  las  más  tiernas,  floridas  juventudes,, 
pueden  sonar  las  tácitas  pisadas  de  la  Intrusa. 
Y  ahora  es  la  dulce  hora  de  amar.  La  primavera 
la  sangre  voluptuosa  de  sus  rosas  nos  da, 
y  á  nuestro  lado  canta  la  implacable  hilandera: 
«La  vida  que  ha  pasado,  ya  nunca  volverá.» 
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LOS  CABALLEROS  DE  LA  MUERTE 


IMPRESIÓN  DE  LECTURA 

DE 

KKIvIF^K    TRiaO 

Hay  en  este  libro... 

Empecé  á  leerlo  como  crítico.  En  su  primera  página,  me 
estremecí;  á  las  pocas  más,  lloré...;  y  leí  todas  las  otras  como 
sumiso  prisionero  del  poeta. 

Del  título,  el  crítico,  petulantemente  (esto  es  inevitable), 
había  pensado  que  era  un  poco  triste  y  pretencioso,  un  mucho 
galanamente  desolado.  ¡Veríamos  cómo  Carrero,  con  su  pipa 
de  bohemio  y  su  bohemia  traza,  siempre  menos  que  nada  ferré- 
rueríl  y  caballeresca,  valíase  para  «colocarle»  al  público  un 
héroe,  Caballero  de  la  Muerte,  con  espuelas  y  mal  genio,  con- 
quistador de  princesas  á  tajos  y  mandobles! 

«Yo  soy  un  hombro  triste,  altivo  y  solitario,  á  quien  brinda 
la  luna  su  ajenjo  visionario»...  —  «Cisne  negro,  ave  errante  de 
canto  de  cristal»... —  «Oculto  mi  miseria  á  los  oros  del  día»... 
—  «Amo  á  los  miserables  que  unen  en  su  dolor,  á  un  gran 
hambre  de  pan,  una  gran  sed  de  amor»...  —  Digo  que  esto  me 
desorientó  en  la  primera  página.  El  tal  Caballero  de  la  Muerte 
no  parecía  querer  empezar  con  jactancias  de  haberse  traído 
de  la  India  cien  camellos  cargados  de  esmeraldas. 

11 
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¡Pobre  crítico! 

El  milagro  estaba  hecho,  ante  mí,  según  leía.  La  compe- 
netración del  Arte  y  de  la  Vida,  la  integración  terriblemente 
armónica  del  Poeta  y  del  Hombre. 

El  crítico,  que  es  tonto  y  desmemoriado  casi  siempre,  había 
olvidado  que  estos  mismos  versos,  ú  otros  semejantes,  de 
Carrero,  le  habían  hecho  alguna  vez  sentirse  el  corazón.,,;  j 
había  olvidado  que  hay  en  la  mirada  del  poeta  de  estos  versos 
una  recóndita  fijeza  lúgubre  y  divina. 

Un  niño  que  tuviese  en  sus  pupilas  la  paralización  de  la 
muerte...;  un  buho  que  tuviese  en  sus  pupilas  la  dulzura  y  la 
nobleza  y  la  serenidad  de  un  niño...,  mirarían  como  Carrero. 


Parece  que  en  todos  los  tiempos  de  la  Historia  hubo  afa- 
bles ó  excépticos  bohemios  que,  ó  fueron  hampones  llenos  de 
harapos  y  cinismo  en  los  burdeles  de  Roma,  ó  trovadores  de 
laúd  al  pie  de  los  castillos.  Gringorio,  por  inspiración  de  Hugo, 
resumió  la,' servil  Insumisión  de  unos  y  otros ,  componiéndoles 
loas  por  quince  sueldos  á  los  santos  y  obispos  de  París.  Toda 
esa  chusma  grandiosa  y  caballeresco -mortalmente  enamorada 
de  la  Vida,  tenía  enfrente,  ó  encima,  á  otros  poetas  felices,  y 
geniales  muchas  veces,  bien  hallados  con  sus  tiempos. — 
Tiempos  redondos,  definidos  en  un  estado  social,  aunque  sólo 
fuese  de  un  modo  pasajero,  y  dentro  de  un  ciclo  determinad^ 
de  la  civilización.  Homero  cantó  y  divinizó  la  guerra.  Dante, 
la  teología.  Byron,  el  espíritu  aventurero  y  romántico.  Sino 
que  la  revolución  francesa  rompió  los  tiempos,  naufragaron 
los  grandes  conceptos  sociales,  se  removió  en  su  cristiano 
teologismo  la  pagana  humanidad...  y  dos  poetas,  Edgar  Poe  y 
Baudelaire,  majestuaron  por  primera  vez  toda  la  poética 
truhanería  andante  y  ambulante  por  los  picaros  y  bajos  fon- 
dos de  la  Historia.  —  Gríngorio  tuvo  desde  entonces  su  augus- 
ta dignidad. 
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Es  decir,  que  Baudelaire  y  Poe,  muriendo  gloriosamente 
•solitarios  y  despreciados  en  sendas  tabernas  de  París  y  Nue- 
va-York, no  los  dieron  solo  á  los  poetas  altivos  un  modelo  de 
sastreril  indiferencia  con  sus  golpes  de  gato  negro  y  de  pipa 
y  de  peluca,  sino  una  transcendental  consagración  del  dere- 
cho á  odiar  la  vida  odiosa,  en  sí  mismos  y  en  los  otros,  de  puro 
tanto  amar  la  vida  noble,  la  vida  bella,  la  vida  que  (hasta  Bau- 
delaire y  Poe)  cada  cual  llevaba  incognoscida  en  sus  entra- 
ñas por  debajo  de  los  históricos  absurdos..,,  la  vida  que  aún 
no  ha  sido...  y  que  será. 

Al  lado  de  esto,  tan  dolorosamente  enorme, ¿qué  significaban 
la  pipa  y  las  melenas?...  Nada...;  el  único  exterior  detalle  del 
tedio  soberano  de  las  almas.  La  pipa  y  la  melena,  que  para 
tantos  ha  corstituído  y  constituye  el  mentecato  «disfraz  á  lo 
Poe  y  á  lo  Baudelaire»,  es  para  algunos  también,  como  en  los 
propios  Baudelaire  y  Poe,  el  procedimiento  expeditivo  para 
ahorrarse  papeles  de  fumar  y  para  evitarse  que  les  soben  mu- 
cho la  cabeza  los  barberos.  —  Sí,  el  desolado  elegante  que  se 
viste  los  siete  trajes  de  la  elegancia  siete  veces  al  día,  resulta 
absurdo.  Un  hombre  que  realmente  tiene  pena  porque  se  le 
ha  muerto  su  madre,  detesta  el  luto  de  lujo.  ¡Calcúlese  lo  que 
debe  ser  un  poeta  á  quien  se  le  ha  muerto  el  Universo! 

Ese  luto  y  ese  cruel  desaliño  veo  yo  en  el  traje  negro  y  en 
la  pipa  negra  y  en  el  pelo  negro  de  Carrero.  Veo  también  en 
sus  versos,  en  su  alma,  la  enlutada  triste  alma  colosal  baude- 
lariesca.  Y  cuando  el  uniforme  de  bohemio  corresponde  así  á 
la  uniformidad  dolorosa  interior,  en  Emilio  Carrero,  en  otros, 
en  los  tantos  poetas  tristes  que  en  Madrid  y  en  Londres  y  en 
Lisboa  aún  producirá  por  tanto  tiempo  la  discordancia  mor- 
tal de  la  vida  con...  la  vida,  aquel  «uniforme»  y  aquella  «uni- 
formidad» no  pueden  reputarse  como  una  imitación,  sino 
como  una  espontaneidad  y  una  armonía...  dentro  de  lo  roto 
y  destrozado.  Por  eso,  durante  mucho  tiempo  también,  los 
periódicos  tendrán  que  seguir  diciendo  que  ha  muerto  «el  últi- 
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mo  bohemio»  — de  estos  verdaderos,  y  no  de  los  que  hánse 
sometido  á  la  temporada  del  figurín  astroso,  como  en  la  de 
Byron  á  su  cojera  y  en  la  de  Rostand  á  sus  corbatas. 


No  hay  actualmente  en  el  mundo  ningún  poeta  que  sea  real- 
mente popular.  Es  decir,  ninguno  cuyos  versos  se  digan  de 
boca  en  boca ,  en  ningún  país ,  tal  como  se  decían  no  há 
mucho  en  España  los  de  Espronceda,  los  de  Bécquer,  los  de 
Zorrilla,  los  de  Campoamor  y  los  de  Núñez  de  Arce. 

¿Por  que? 

Pensar  que  porque  haya  cambiado  el  público,  me  parece 
una  sandez.  Han  cambiado  los  poetas  —  recogiéndose  en  la 
esencia  de  su  arte:  han  abandonado  el  poema,  engendro  híbri- 
do, como  el  teatro  en  verso,  y  prefieren  la  poesía  que  está  en 
la  emoción  leve  guardada  en  una  forma  brevíí>ima  y  sutil. 
Desde  el  punto  de  vista  estético,  hacen  bien,  porque  la  poesía 
es  algo  tan  vagamente  sentimental  y  alado  que  sólo  debe  cua- 
jar en  sus  entrañas  de  diamante  el  fuego  ó  el  suspiro  que  cabe 
en  un  clarísimo  diamante  —  y  un  poema  tiene  que  ser  una 
creación  artificiosa  y  narrativa  y  novelesca  y...  prosaica,  en 
fin,  que  pierda  los  clarores  de  las  gemas.  Pero  desde  el  punto 
de  vista  práctico,  los  poetas  hacen  mal...,  porque  no  llegan  al 
gran  público.  Así  es  cierto.  En  España,  al  menos,  y  con  ex- 
cepción de  Bécquer,  entre  los  citados  (y  acaso  por  el  ambiente 
que  otros  crearon)  ningún  poeta  doV  ió  su  popularidad  má& 
que  al  poema.  Espronceda,  al  Diablo  Mundo;  Zorrilla,  al  Teno- 
rio; Campoamor,  á  su  Tren  Expreso  y  Nuñez  de  Arce,  á  El  Vér- 
tigo, Esto  es  natural;  el  gran  público,  aunque  capaz  de  sentir 
la  belleza,  necesita  que  hacia  ella  se  le  guíe  y  esclavice  la 
atención  con  una  intriga.  De  aquí  el  éxito  constante  de  la 
novela  y  el  teatro,  que  no  diré  yo,  ni  mucho  menos,  que  sean 
artes  superiores  á  la  lírica,  pero  sí  más  amplios. 
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Y,  ¿quiéo,  faltándoles  á  los  poetas  el  único  ó  infalible  dis- 
cernidor de  famas  que  es  el  gran  público...,  quién  puede  de- 
cirle á  un  poeta  hoy,  que  es  mejor  que  los  demás? 

Quítese  á  Rueda,  que  porque  alcanzó  un  poco  de  aquel  pe- 
ríodo á  que  acabo  de  aludir  tiene  la  consagración  de  las  gen- 
tes, y  no  quedarán  más  que  nombres  flotantes  con  su  induda- 
ble mérito  en  la  indeterminación  y  en  el  vacío:  Villaespesa) 
Carrero,  Marquina,  los  Machado...  ¿qué?...  ¡nombres  que  sue- 
nan, que  suenan...  y  nada  más!  El  mismo  Rubén  Darío  es  un 
desconocido  del  público...  (entiéndase,  hablo  de  aquel  inmen- 
so público  que  adoraba  á  Campoamor):  tiene  una  reputación 
de  prensa,  aunque  tenga  también  sus  idólatras  aislados. 

Yo  estoy  segurísimo  de  que  si  Villaespesa,  por  ejemplo, 
hubiese  conquistado  al  público  con  poemas,  habría  lo  menos 
diez  poesías  suyas,  además,  célebres  y  capaces  de  consagrar- 
le ala  perdurable  estimación. 

Y  estoy  también  seguro,  muy  seguro,  de  que  en  el  mismo 
caso  Emilio  Carrero,  menos  espontáneamente  exquisito  tal 
vez,  pero  más  espontáneamente  sincero,  habría  logrado  lo 
mismo.  Casi  la  mitad  de  esas  diez  poesías  excelentísimas  que 
le  sobran  á  un  poeta  para  sobrevivirse  inolvidado,  están  en 
este  libro;  y  una,  [principalmente.  La  Musa  del  Arroyo^  tiene 
las  cualidades  de  grandeza  y  sencillez  que  se  le  pueden  pedir 
á  una  triste  oración  digna  de  ser  repetida  por  los  siglos...  ¡por 
todos  los  siglos  que  aún  pudiesen  tardar  las  pobres  vidas  de 
amor  en  la  conquista  del  Amor  y  de  la  Vida! 

¡Oh,  lector,  no  importa  que  ya  la  hayas  leído,  vuelve  á  leer 
esa  poesía!...  Dice  así: 
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La  musa  del  arroyo 


Cruzábamos  tristemente 
las  calles  llenas  de  luna, 
y  el  hambre  bailaba  una 
zarabanda  en  nuestra  mente. 
Al  verla  triste  y  dolida 
yo  la  besaba  en  la  boca. 
¿Por  qué  aborreces  la  vida 

Risa  Loca? 
No  llores,  rosa  carnal, 
que  yo  robaré  el  tesoro 
de  la  tiara  papal 
para  tus  cabellos  de  oro. 
Y  un  espíritu  burlón 
que  entre  las  sombras  había, 
al  escuchar  mi  canción 
se  reía,  se  reía... 

II 

De  la  vieja  fuente  grata 
en  el  sonoro  cristal, 
la  Luna  brillaba  igual 
que  una  moneda  de  plata. 
Temblaba  su  mano  breve 
de  blanca  y  sedeña  piel. 
— ¡Qué  bonita  cae  la  nieve... 

Y  que  cruel! 
— No  tiembles,  yo  haré  un  corpino 
para  tus  senos  triunfales 
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con  la  pompa  del  armiño 
de  los  mantos  imperiales.— 

Y  un  espíritu  burlón 

que  entre  las  frondas  había, 
al  escuchar  mi  canción 
se  reía,  se  reía... 

ni 

Noche  de  desolaciones, 
eterna,  que  llamé  en  vano 
con  la  temblorosa  mano 
en  los  cerrados  mesones. 
Lloraba  un  violín  distante 
con  tanta  melancolía 
como  nuestra  vida  errante. 

—  ¡Reina  mía! 
da  tu  dolor  al  olvido; 
yo  te  contaró  la  historia 
de  una  princesa  ilusoria 
de  un  reino  que  no  ha  existido. 

Y  un  espíritu  burlón 

y  cruel  que  en  la  calle  había, 
al  escuchar  mi  canción 
se  reía,  se  reía... 

IV 

¡Triste  voluntad  rendida 
al  dolor  de  la  pobreza! 
¡Oh,  la  infinita  tristeza 
de  la  amada  mal  vestida! 
Palabra  de  amor  que  esconde 
la  llaga  que  va  sangrando. 
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y  andar,  siempre  andar.  ¿Adonde? 

¿Y  hasta  cuándo? 
— Ya  apunta  la  claridad... 
Ya  verás  cómo  se  muestra 
propicia  y  mágica  nuestra 
madre,  la  Casualidad .  — 
Y  en  la  encrucijada  umbría 
de  la  suerte  impenetrable, 
la  Miseria,  la  implacable. 


Lector,  si  alguna  vez  has  amado  á  una  mujer  á  quien  tú  no 
pudiste  salvar  de  no  importa  qué  miserias;  si  alguna  vez  ha 
rodado  contigo  por  el  desamparo  de  la  noche  una  amante  muy 
amada,  ó  que  mereciera  serlo,  y  á  quien  tú  sabías  que  con  tu 
sólo  corazón  no  podrías  salvar  del  frío  y  del  hambre  y  la  vi- 
leza..., que  te  digan  á  tí,  que  me  digan  á  mí,  que  nos  digan  á 
nosotros,  los  que  sepan  retóricamente  de  estas  cosas,  por  qué 
esos  versos  de  Carrero  desmerecen  de  ios  verses  inmortales 
de...  no  importa  qué  poeta  inmortal. 

Yo,  al  llegar  á  ellos,  lloré...,  que  es  lo  más  y  lo  mismo  que 
han  logrado  de  mi  alma  algunos  versos  de  poetas  inmortales. 

¡Oh,  la  infinita  tristeza 
de  la  amada  mal  vestida! 


Estos  poetas,  en  general,  tienen  la  monotonía  de  su  volunta- 
ria y  semigloriosa  prisión  en  la  eterna  noche  de  sí  mismos. 
Tal  es  su  limitación  y  tal  es  su  fuerza  y  su  mérito.  Espantosa- 
mente sentimentales,  se  engendran  en  sí  propios  una  pereza 
letal  que  los  lleva  á  no  profundizar  siempre  ni  en  el  dolor 
mismo  de  su  pena.  Si  la  viveza  de  ésta  no  los  mueve  á  una  elo- 
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<5uencia  espontánea,  é  imposible  de  ser  sobrepasada  entonces, 
ni  poseen  la  voluntad  siquiera  de  buscarle  una  forma  bizarra 
á  su  expresión;  así  el  violífij  el  dave,  el  viejo  marfil,  la  mano 
pálida  y  patricia,  la  araña  que  teje  su  tela  en  un  rincón,  etcé- 
tera, etc.,  son  los  «novísimos  lugares  comunes  de  todos  ellos». 
Es  decir,  que  verdaderas  almas  de  artista,  hasta  haber  llegado 
á  «la  renunciación  más  tremenda  de  la  vida  por  sus  altos  amo- 
res a  la  Vida»— hay  que  insistir—,  son  menos  artistas  que  los 
falsos  artistas  del  dolor  y  de  la  pose...,  como  D'Annunzio,  úni- 
camente preocupado  de  «su  originalidad». 

Y  es  lógico...,  porque  si  fuesen  consistentes,  ello  hubiera  de 
significar  que  amaban  algo:  la  consistencia...,  lo  cual  sería  ri- 
dículo después  de  despreciar  la  vida. 

Fígaro  se  mató.  Fígaro  hoy  no  se  mata  —  y  Emilio  Carrére 
lo  explica: 

«...carne  toda  lujuria,  un  triste  amor  lejano 
ha  puesto  la  pistola  de  Werther  en  mi  mano; 
mas  fué  en  mi  adolescencia  loca  y  sentimental: 
hoy  ya  sonrío  siempre  igual  al  Bien  que  al  Mal...» 

Y  Fígaro,  además,  mañana  no  se  matará,  porque  habrá 
aprendido  á  amar  el  odio  —  que  es  lo  que  les  falta  aún  á  estos 
poetas  infinitamente  dulces  é  infinitamente  desdeñosos. 

Les  bastará  aprender  á  besar  en  las  niñas  de  dos  años,  me- 
dio rubias,  el  amor  de  una  siempre  nueva  infancia  de  la 
Tierra. 

I  Qué  lástima  que  no  tengan  todos  los  poetas  hijas  medio 
rubias  de  dos  años ! 

pelipe  Trigo 

Madrid- Abril-  1909. 
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Alma  y  carne  (novela  extremeña) 2 

RÉPIDE  (Pedro  de): 

La  enamorada  indiscreta. — Agua  en  cestillo, 
— !^To  hay  fuerza  contra  el  amor.  (Tres  no- 
velas en  un  tomo) ^ 3 

El  Madrid  de  los  abuelos 2 

RIZAL  (José): 

Noli  me  tángere  (novela) i 

Ei  filibusterismo  (novela) 2 

RODENAS  (IVIiguel  A.): 

Tierras  de  paz 3 
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Romeros  del  dolor  (novela) i  50 

rodríguez  avecilla  (C): 

Rincón  de  humildes  (crónica  de  un  viejo  café) .  2  30 

RUSIÑOL  (Santiago): 

Pájaros  de  barro 5 

Desde  el  molino  (impresiones  de  arte) 5 

La  madre.-  -Cigarras  y  hormigas  (drama) 3  50 

Dei'de  el  molino  (edición  económica) i 

Vida  y  dulzura  (comedia) ^  2 

Buena  gente  (comedia  en  cuatro  actos). — El 

enfermo  crónico  (comedia  en  un  acto) 5 

La  tea  (drama  en  tres  actos)  .—El  buen  policía 

(comedia  en  dos  actos) ..^  ...  «• . .  5 

SALAVERRÍA  (José  María): 

Nicéforo  el  bueno   (novela) 3 

SALAZAR  (Rodolfo): 

Risas  y  lágrimas  (novela  en  cuatro  capituios).     o  50 

SALVADOR  Y  RAMÓN  (José): 

Siluetas  ácratas .:• i  50 

SASSONE  (Felipe): 

Malos  amores  (novela) . . . . , i 

Almas  de  fuego  (novelas  cortas) 3 

Vórtice  de  amor  (novela) 3 

SAWA  (Migtiel): 

Ave  fémina .,. . .     i 

SILES  (José  de): 

La  novia  de  Luzbel i 

La  casa  de  la  alegría i 

El  lobo  y  la  oveja i 

El  drama  del  Calvario  (leyendas  místicas) 1 
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Peseta». 

Boda  buena  y  boda  mala i 

El  cincel  y  la  paleta i 

Acuaielas  del  redondel  (narraciones  tauncad).  i 

Cielos  y  abismos i 

Menioi  j  as  de  un  patriota x 

La  estatua  de  nieve , i 

La  copa  de  veneno i 

El  paraíso  de  ios  pobres i 

h^  hija  del  fango  (novela) i 

}Ii*5türias  de  amor.... ,.•,..,.,...  i 

Ei  asesino  de  Lazara i 

La  picara  Cornelia  (novela  picaresca) i 

El  barón  de  chicha  y  nabo  (idcm) .~,  i 

La  nina  del  traiie  (ídem) x 

SUAREZ  DE  PUGA  (Antrn.o): 

Pan  de  centeno  (novelíi  \4aj»c*ga) ..,  2 

SYLVA  (Carmen): 

El  haya  roja  (novelas  cortas):, i 

TABOADA  STEGER  (Ricardo): 

El  soplo  del  diablo  (prosas) 2 

TRIGO  (FelipeV 

Las  mgennas  (uovelí),  dus  tomos 7 

La  sei  de  amar  (novela) .^  3   50 

Alma  en  los  iabios  (novela) 3    50 

Del  frío  al  Cue^^o  (ellas  h  bordo;,  novela 3  50 

La  Altísima  (novela) 3   50 

El  amor  en  la  vida  y  en  los  hbros . .  3 

Socialirmo  indi  viduahsta 3 

La  Bruta  , novela) 3   50 

La  de  los  ojos  color  de  uva  (novela) 3 
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El  Barón  de  Laves  (novela  de  Abel  Botelho 

traducida  del  portugués),  2  tomos 6 

TRIVIÑO   (Cayetano): 

Doctrina  para  el  amor 2 

Lógica    orma  social . : 2 

URBANO  (Rafael): 

Bl  Sello  de  Salomón  (un  regalo  de  los  dieses)  2 

VALCARCFX  (Manuel)  y  IVIARTIN  DK  SALA 
ZAR  (Juüán): 

Amelia  (novela) 2 

VALLIMNCLAN  (Ramón  del): 

Sonata  de  Primavera  (novela) 2 

Sonata  de  Hstío  (ídem) 2 

Sonata  de  Otoño  (ídem) 2 

Sonata  de  Invierno  (ídem) 2 

Flor  de  Santidad  (idcni) 2 

Águila  de  blasón  (ídem) .  3   30 

Jardin  novelesco. — Historias  de  santos:   de 

almas  en  pena:  de  duendes  y  de  ladrones. .  3  50 

ll\  Marqués  de  Bradomín  (novela) :^  50 

Historias  perversas 2 

Romance  de  lobos  (novela) 3  50 

El  yermo  de  las  almas  (novela) 3  50 

Los  cruzados  de   la  causa  (novela) 3  50 

Corte  de  amor   (novela) 3   50 

VASSEUR  (Alvaro  Armando):  América  Líanos. 

VA  memorial  (prosas) 3 

VICKNTF:  (An-cles): 

Tere  silla  (novela) 2 

Los  Buitres  (cuentos) 2 
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Pesetas 

VIDAL  (Pepita): 

Cosas  que  pasan  (prosa  ligera) 2  50 

VrCLAESPESA  (Francisco): 

Zarza  florida  ó  el  milagro  de  las  rosas  (no- 
vela)       2  50 

La  Gioconda  (comedia  de  D'Annuzzio,  tra- 
ducida del  italiano) 3  50 

VILLEGAS  (Manuel  F.): 

Flevít  super  illam  (novela) 3 

El  palacio  de  las  brujas —      2 

VILLEGAS   Y   BERMUDEZ    DE  CASTRO 
(Ramón): 
Géminis  (novelas  cortas) 3 

ZAMACOIS  (Eduardo): 

Río  abajo  (prosas) 3 

Punto  negi'o  (novela) 3 

Desde  el  arroyo  (crónicas) i 

Desde  mi  butaca 3 

ZAYAS  (Antonio  de): 

Ensayos  de  crítica  histórica  y  literaria. 3  5^ 

EN  VKRSC 

ABRIL  (Manuel: 

Canciones  del  corazón  y  de  la  vida 2 

BACHILLER  CANTA  CLARO  (El): 
Los  señores  diputados,  400  semblanzas  en  ver- 
so, con  un  prólogo  de  Galdós 2 

BARRANTES  (Pedro): 

Tierra  y  cielo 3 

Anatemas , , 2 
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BARREDA  (Ernesto  Mario): 
Talismanes 2 

BLANCO  FOMBONA  (Rufino): 

Pequeña  Opera  Úrica, 2 

BRENES  MESEN  (Roberto): 
En  el  silencio 3 

BRIGA  (Augusto): 

Mundanas , 3 

C ARRERE  (Emilio): 

Románticas -     i 

Eí  caballero  de  la  muerte 3 

CASTRO  (Critóbal  de): 

El  amor  que  pasa 3 

CATARINEU  Ricardo  J.: 

Estrofas 2 

CONTRERAS  (María  del  Pilar): 

Entre  mis  muros 3 

Páginas  sueltas 2  50 

CUQUERELLA  (Félix): 

Del  amor 2 

CHOCANO  (José  Santos): 

Los  conquistadores  (drama  heroico  en  tres 

actos) 2 

Fiat  Lux  (poesías)) 4 

DARÍO  (Rubén): 

Cantos  de  vida  y  esperanza 5 

Proseas  profanas 5 

Canto  errante 3 
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Pesetas. 


Diez  CAÑEDO  (Enrique): 

Versos  de  las  horas 2 

La  visita  del  sol ..*.*.♦  2 

Del  cercado  ajeno ,..„....  a 

FABRA  (Nilo): 

Interior ^     3 

Ingenuamente * , .     2 

FERNANDEZ  VA  AHONDE  (Emilio): 

Diálogos 2 

Después  del  desastre i 

FORTÚN  (Femado): 

La  hora  romántica 2 

GARCÍA  VALENZUELA  (G.): 

Rumor  de  notas 2 

GIL  ASENSIO  (Federico): 

Como  la  vida i 

GINÉS  (Agustín): 

Primicias i 

GODOY  Y  SOLA  (R.amón  de): 

Aspiraciones ♦ .     2 

GOINIEZ  JAIME  (Alfredo): 

Rimas  del  Trópico 3 

GONZÁLEZ  ANA  YA  (Salvador): 

Medallones 2 

Cantos  sin  eco  (prólogo  de  Manuel  Reina) . , . .     2  5c 

ICAZA  (Francisco  A.  de): 

Lejanías 2 

f '  La  canción  del  camino e 2 

Efímeras 2 


I 
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Pesetas. 

JIMÉNEZ  (Juan  R.): 

Ninfeas..... 5 

Elegías   puras 2 

Hojas  verdes 2 

LÓPEZ  (Luis  C): 

De  mi  villorrio 2 

LOPÍÍ.Z  A1.ARC0N  (Enrique): 

Constelaciones , . . .     3 

MACHADO  (Antonio): 

Soledades-Gaierías-Otros  poemas 3 

MACHADO  (Manuel): 

Alma-Museo-Los  cantare? 3 

Caprichos 3 

La  fiesta  nacional o  75 

MARQUES  DE  CAMPO: 

Estampas ►.•...... .,.     2 

MARTÍNEZ  SIERRA  (Gregorio): 

La  Casa  de  la  primavera 3  50 

MESA  (Enrique  de): 

Tierrra  y  alma • . , .     2 

MOLINA  (Gonzalo): 

Rimas  Bohemias 2 

MORALES  (Tomás): 

Poemas  de  la  Gloria,  del  Amor  y  del  Mar. ...     2  5c 

ÑERVO  (Amado): 

Poemas 5 

Perlas  negras,  (poesías) 5 

ORTIZ  DE  PINEDO  (José): 

Dolorosas 2 
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Pesetas. 

Poemas  breves 2 

Huerto  humilde , 3 

ORY  (Eduardo  de): 

La  primavera  canta , .  i  50 

!E1  pájaro  azul i  50 

Laureles  rosas i  50 

Bouquet  de  Azucenas i 

La  musa  nueva  Florilegio  de  rimas  modernas.  3 

Mariposas  de  oro 4 

OTEYZA  (Luis  de): 

Brumas ^  , 2 

Baladas _    ^ 2 

PASO  (Manuel): 

Poesías o 

PUJOL  (Juan): 

Ofrenda  á  Astartea ,  2 

J  aculatorías., 2 

QUILIS  PASTOR  (J.): 

Leyendas  hispano-amexicanas 2 

RÉPIDE  (Pedro  de): 

Libertad  (poema) •  i 

Las  canciones  de  la  sombra 3 

RIVAS  (José  Pablo): 

Los  cantos  de  la  aurora • . . . .  2  50 

La  ranchera  del  Jamapa, . .  • • i 

ROSADO  ^/EGA  (Luis): 

Alma  V  sangre 8 

Sensaciones 3 

Libro  de  ensueño  y  de  dolor ••....•..  6 
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